Сергей Тарасов - Осколки. Краткие заметки о жизни и кино

— А ты бы сыграл менестреля и пел любовные песни для прекрасных дам, — сказал Борис Володе.

— Запросто! — улыбнулся Володя.

Тем разговор о Робине Гуде тогда и закончился…

А сейчас мы с К. Раппортом быстро написали сценарий «Стрелы Робин Гуда», и его быстро утвердили все инстанции. Утвердили и всех актеров, представленных мной, и самого Бориса Хмельницкого в роли Робин Гуда. Высоцкий сниматься не мог, поскольку у него были другие планы, но он записал для фильма шесть потрясающих баллад. Кроме того, он впервые стал композитором фильма! Хочу отметить, что тексты баллад был утверждены руководством Госкино до начала съемок.

Большую часть «Стрел Робин Руда» мы снимали в Польше, в знаменитом немецком орденском замке Мальборк. Вот уж он-то построен на века и красив в каждом элементе… А актеры были какие! Поляки специально приходили посмотреть на Борю Хмельницкого и Регину Разуму, Вию Артмане и Эдиса Павулса. А какой был роскошный Альгис Масюлис!

Удивительно, но Боря Хмельницкий так вжился в образ Робин Гуда, что стал стрелять из лука не хуже своего легендарного героя. В одной сцене он, уклоняясь от пущенной в него сверху стрелы, должен был сделать кувырок вперед, держа в руке полутораметровый лук с уже заряженной стрелой, и выстрелить вверх. А там, в узком окошке церковной башенки, уже «убитый» стрелой Робин Гуда актер с интересом наблюдал за съемками, которые шли внизу. Хорошо, что этот актер успел увернуться от стрелы, мастерски пущенной Борисом Хмельницким. Второй дубль — и снова актер еле успел увернуться от стрелы Робин Гуда! Вся группа и каскадеры аплодировали Боре. Следует отметить, что все трюки в фильме он выполнял сам, каскадеры не дублировали его…

Работа над фильмом шла быстро и даже с каким-то вдохновением. Осенью 1975 года мы сдали картину в Латвии и приехали в Москву.

За день до показа фильма в Госкино СССР мы устроили небольшой просмотр «Стрел Робин Гуда» в Малом зале старого Дома кино. Пришли все свои, французы из посольства, Володя Высоцкий с Мариной Влади… После просмотра Володя шепнул мне:

— Завтра картину не примут!

Я думал, что он шутит. Но он оказался прав. Он не сказал мне, почему не примут. Я думаю, он побывал в гостях у какого-то высокого руководителя и сказал ему что-то не то. Кстати, все эти руководители имели дома записи песен Высоцкого и слушали их. И тем не менее…

Утром в Госкино фильм не приняли. Его разнесли в пух и прах. В основном ругали баллады Высоцкого, которые якобы портят фильм, не соответствуют тому и этому и т. д.

Фильму дали самую низкую категорию. Так что работал я бесплатно…

Из кабинета заместителя председателя Госкино СССР, где происходило судилище, я вышел со словами:

— Если я сюда еще раз приду, то только с автоматом!

И я так грохнул дверью, что посыпалась штукатурка…

Через некоторое время фильм «Стрелы Робин Гуда» вышел на экраны без баллад Высоцкого, а с песнями Раймонда Паулса… Естественно, я не имел к этому никакого отношения. Весь монтажный цех Рижской киностудии отказался работать по перемонтажу фильма. Дирекции пришлось привезти монтажера из Москвы…

Единственная авторская копия фильма с балладами Высоцкого лежит у меня в прихожей под диваном. Только один раз я показал ее в Доме кино на вечере памяти Высоцкого, и она мгновенно разошлась по кассетам. Фильм с балладами Высоцкого показывают сейчас буквально все каналы нашего телевидения…

Картина, даже без баллад Высоцкого, потом получила высшую категорию по прокату, была удостоена Приза за лучшую мужскую роль на Международном кинофестивале в Праге. И (невиданное дело!) даже был напечатан повторный тираж фильма.

А недавно правительство Латвии признало фильм «Стрелы Робин Гуда» национальным достоянием государства. Вот так…

А в тот жуткий день 1975 года я до ночи не мог зайти в свой дом… Уже поздно вечером жена вышла на улицу, взяла меня за руку и привела на кухню. Все семейство уже спало… Не говоря ни слова жена, налила мне стакан водки, который я выпил как воду. Потом я пошел к себе, не раздеваясь, лег на диван и сразу же уснул как убитый. А утром началась новая жизнь…

Мой телефон разрывался от звонков. Большинство звонивших мне сочувствовали, некоторые — издевались. А из Госкино позвонили и сказали открытым текстом, что я больше не получу работы ни на одной киностудии страны… И тут же — следующий звонок от Ивана Менджерицкого, сценариста и серьезного адвоката с большими связями. Естественно, он тоже был уже в курсе моих дел.

Менджерицкий предложил мне экранизировать роман Митчелла Уилсона «Встреча на далеком меридиане» (тогда было редкое «потепление» отношений между США и СССР, а роман рассказывал о сближении двух ученых ядерщиков из СССР и США). Трехсерийный телефильм уже стоит в плане киностудии «Беларусь-фильм». И если я согласен на эту работу, то Менджерицкий перезвонит мне через час. Ясно, что я был согласен, поскольку роман Митчелла Уилсона читал, и он мне понравился. А Гостелерадио и Госкино — организации разные.

Звонок от Менджерицкого прозвучал ровно через час. Все было согласовано. Я мог ехать в Минск…

В столицу славной Белоруссии я поехал на своем «Жигуленке», куда с трудом втиснулся и Иван Менджерицкий. Для него это действительно была проблема, потому что он весил килограммов двести или даже больше. «Жигуленок» основательно просел на правый борт и иногда цеплялся за неровности на дорогах. Милиция нас постоянно останавливала, но тут уж в бой вступал адвокат Менджерицкий. Он подчеркнуто медленно вылезал из «Жигуленка», и тут уж начинался настоящий цирк. Иван был адвокатом многих серьезных группировок тех лет, и не только московских. Он знал все законы, подзаконы и статьи УК, и в разговоре был чрезвычайно агрессивен и энергичен. К тому же, почти все начальники МВД были его приятелями… Поэтому до гостиницы, где мы остановились в Минске, нас сопровождала милицейская «Волга». А когда мы зашли в ресторан, оркестр заиграл мелодию из «Крестного отца»…

Договорившись обо всем с дирекцией киностудии «Беларусь-фильм», Ваня улетел в Москву. Из гостиницы я переехал к монтажеру нашего фильма, которая сдала мне комнату. Она считалась лучшим монтажером киностудии, да и жила рядом с ней. Сплетен, конечно, было немало, но я просто набил морду одному из мастеров лезть в чужую жизнь, и все сплетни сразу прекратились…

Могу себе представить, что обо мне говорила моей жене! А тут еще в Москве произошла странная история. Как-то я улетел в Минск, решив какие-то производственные дела в Москве со своим новым телевизионным руководством. А на следующее утро меня видели на пешеходном переходе через Ленинградский проспект (тогда там был аэровокзал) жена, тесть и теща. Они сидели в машине, которая остановилась у светофора перед этим переходом… Можно представить, что было, когда я в очередной раз приехал в Москву! Я даже сохранившийся авиабилет показывал, но мне не верили… Мистика какая-то…