Майя Кучерская - Лесков: Прозёванный гений

Шесть комнат квартиры в доме 62 шли анфиладой и завершались кабинетом Лескова, окна которого смотрели прямо на дворец.

Дом на Фурштатской существует и ныне, хотя и не в прежнем виде: в 1903 году его новый владелец Сергей Сергеевич Боткин, сын знаменитого доктора, врач и коллекционер, перестроил здание в стиле петровского барокко – с белыми пилястрами, наличниками и высоким фронтоном. Но стены дома всё те же и помнят Лескова и его домочадцев.

Здесь Лесков предпринял вторую, уже зрелую попытку создать семью. Ему мечталось, как все будут собираться для мирной беседы или чтения за столом, под «тихой семейной лампой, льющей ровный свет из-под абажура, сделанного женской рукой» 457. Николай Бубнов, который жил в немецком пансионе Аннненшуле и приходил домой на выходные, вспоминает: «Особенно мне запомнились картины наших обедов, вероятно, по так называемой “ассоциации по смежности”, так как обеды были (особенно для пансионера) очень вкусны, а потому и то, что я видел при приеме пищи, удержалось яснее в памяти, чем что-нибудь другое. С одной стороны стола сидели мама и Николай Семенович Лесков, а по другим сторонам распределялись мы. Н. С. был то весел, то задумчив в зависимости от настроения и от хода своей литературной работы. Он ведь жил исключительно на то, что он зарабатывал своим литературным трудом» 458.

Кажется, это время было самым счастливым в жизни Лескова. Во всяком случае именно в 1865 году он сочиняет «Обойденных» [87] Публиковался в «Отечественных записках» в 1865 году с 18-го по 24-й номер. – единственный свой роман, от начала до конца посвященный любви.

Главные его герои молоды и хороши собой. В центре – тридцатилетний Нестор Игнатьевич Долинский «с очень кротким, немного грустным и очень выразительным, даже, можно сказать, красивым лицом». Рядом – две нежные особы, тоже красавицы, «земная» и «небесная»: случайно встреченные Долинским в Париже Анна Михайловна Прохорова, «высокая, стройная, с роскошными круглыми формами, с большими черными глазами, умно и страстно смотрящими сквозь густые ресницы», и ее младшая сестра Дора, «восхитительной красоты девушка, с золотистокрасными волосами, рассыпавшимися около самой милой головки» 459.

Причина кроткой грусти Долинского ясна: купеческая дочь, нуждающаяся в средствах, женила его на себе из расчета. Это не единственная автобиографическая черта, которую Лесков подарил своему герою: Нестор Игнатьевич тоже литератор, вырос в Киеве, ездил с набожной матерью по монастырям, юность провел в доме дядюшки, относившегося к нему холодно и сухо. Но, рисуя портрет героя с себя, Лесков сильно разжижал краски, лишив персонажа того, чем сам обладал в избытке, – характера. Долинский сознает свое «безволье» и борется с ним, правда без особого успеха.

Единственное, на что он способен, – уклоняться от ударов судьбы. Измучившись жить с не любящей его женой, он оставляет ее и детей и бежит в Париж, где и встречает сестер Прохоровых. Спустя год, когда все трое снова оказались в Петербурге, Долинский снимает у сестер две комнаты. Они держат модный магазин и швейную мастерскую. Но, в отличие от героини Чернышевского Веры Павловны, Анну Михайловну не пленяют социалистические методы хозяйствования. Несмотря на это (скорее, благодаря этому) бизнес ее идет отменно, наемные работницы ее любят, она их терпеливо воспитывает, двух выдает замуж. Автор прозрачно намекает: даже если твое сердце не принадлежит Фурье, можно отлично вести дело и творить добро.

Роман Чернышевского определил и любовные коллизии романа Лескова: в «Обойденных» тоже складывается треугольник. Сначала Долинский страстно, но платонически полюбил Анну, затем, взявшись сопровождать ее заболевшую младшую сестру в Италию, влюбился и в нее. Доре хватило решительности довести их отношения до высшей точки; но в итоге они завершились трагически: «небесная красавица» снова заболела и умерла. Интересно, что все три женщины – и законная жена Долинского Юлия, и Анна, и Дора – брали инициативу в свои руки, он же не сопротивлялся и шел ровно до того предела, до которого они его вели.

Сломленный любовными историями, последнюю из которых окрасило еще и чувство вины за измену Анне с Дорой, герой присоединился к парижским последователям польского мистика Анджея Товянского и кончил тем, что поехал проповедовать с иезуитами в Парагвай. На все вопросы случайного русского путешественника, знавшего его по прежней жизни, Долинский отвечал только: memento mori [88] Помни о смерти (лат.). . Получилось «Дворянское гнездо» наоборот – у Тургенева ушла в монастырь героиня, у Лескова монахом стал главный герой.

«Обойденные» – и тут трудно уклониться от каламбура – оказались обойдены вниманием и современной ему критики, и сегодняшних исследователей. И понятно почему: роман довольно невыразителен, в нем мало свежего – в сюжете, языке, замысле. Тем не менее об авторе и его ценностях он сообщает значимые нюансы.

Программно звучит название, подтвержденное заявлением, сделанным в начале второй части:

«В этом романе, как читатель мог легко видеть, судя по первой части, все будут люди очень маленькие – до такой степени маленькие, что автор считает своей обязанностью еще раз предупредить об этом читателя загодя. Пусть читатель не ожидает встретиться здесь ни с героями русского прогресса, ни со свирепыми ретроградами. <���…> Ни уездного учителя с библиотекой для безграмотного народа, ни седого в тридцать лет женского развивателя, ни образцового бессребреника, словом – ни одного гражданского героя здесь не будет; а будут люди со слабостями, люди дурного воспитания» 460.

Это – декларация. Лесков настаивает, что пишет роман «без направления», о самых обыкновенных, «маленьких» людях «со слабостями», которые не сверяют свою частную жизнь с общественными веяниями и потому обойдены вниманием модных литераторов. Это не значит, что от общественных вихрей можно вовсе уклониться, но на них можно разумно реагировать. Чтобы проиллюстрировать эту мысль, в романе даже ненадолго появляются два комичных нигилиста, на глупость и нечистоплотность которых указывают уже их фамилии: Шпандрочук и Вырвич. Парочка агитирует Анну Михайловну и Дору за женские права и свободы, но ведет себя до того непристойно, что вскоре оказывается вынуждена удалиться навсегда.

Как видим, в романе, написанном на вершине семейного счастья (пусть и продлившегося недолго), Лесков отстаивает право людей быть заурядными и право писателя сочинять романы о таких людях. Забавно, что довольно скоро ему самому сделалось до смерти скучно с такими персонажами, захотелось рассказывать и о просветителях безграмотного народа, и об «образцовых бессребрениках» – словом, о «гражданских» героях. Однако в момент создания собственной семейной идиллии ему было важно декларировать именно это – право на частную жизнь. Поэтому основное занятие «маленьких людей» в романе – любовь.