Александр Рыбин - Современный кочевник (дневник на Дороге)

У сербов и черногорцев мощный культ Смерти. Культы Смерти и Православия - позвоночник их культуры и истории. Скрепляют мышцы, кости, конструкцию народа, конструкцию его страны.

У сербов отношение к смерти более трепетное, она для них важнее, чем для нас. Для современных русских. Кресты на их кладбищах основательны, как дома. До сих пор существуют семейные склепы. Явление распространенное, не единичное. На кладбищах обязательно отстраивается церковь. Или кладбища расползаются вокруг церквей. Объявления о похоронах и поминках развешиваются на самых видных местах города или села. Публикуются в местных газетах. Вне зависимости от социального статуса и известности умершего. На могилы предков ходят часто. В сербском православии достаточно дней, связанных с визитами к мертвым. Они почитаются не меньше собственного дня рождения. Для сербов могилы предков - часть понятия Родина. Потому-то они бились за свои земли после распада Югославии. Когда их пытались выдавить хорваты, мусульмане, албанцы и НАТО.

Для нас, современных русских, могилы предков почти полностью отслоились от Родины. Мы спокойно относимся к тому, что они становятся частью чужих государственных суверенитетов. И поэтому тоже, мы легко бросали свои земли в бывших советских республиках. Мирно, может, чуть-чуть поплакав, поддавались выдавливанию разных "национальных фронтов". Исключение - одно Приднестровье. От России отламывают куски, русских изгоняют - мы почти не сопротивляемся. Сербы кипятят кровь. Свою и чужую. Привязывают, приковывают себя пулеметными лентами к крестам на могилах предков. Держатся за свою землю. Их патриотизм, их жажда жизни сильнее наших. Их культ Смерти дает им силы для Жизни. Церкви и надгробные камни - это их пограничные столбы. Поэтому они бьются до сих пор за Косово. Там их старейшие церкви, там сгублены и похоронены их главные герои. А мы давно плюнули и на русский Кавказ, на русский север Казахстана и русский Крым.

Я никогда прежде не видел города, подобного Косовской Митровице. Был в казахстанском Атырау, который река Урал делит на две части. Одна - в Европе. Другая - в Азии. Условно. Жил в ямальском поселке Аксарка. Одна его половина перед Полярным кругом. Другая - за ним, Заполярье. Условно. Условное деление по географическим координатам. Оно впечатляет неспешного туриста-буржуа. Деление в Косовской Митровице по этническому, религиозному и военному признаку. В южной части города живут албанцы, в северной - сербы. Между ними река, метров 20 шириной, Ибар. И длительные военные конфликты. И разные религии.

После того, как югославская армия ушла из Косово в 1999 году, оно де-факто было оккупировано войсками НАТО. НАТО поддерживало албанскую террористическую армию "УЧК". С 99-ого года этнически смешанная Косовская Митровица стала разделяться на два "этнически чистых" города. Сербы перемещались в северную ее часть. Албанцы - в противоположном направлении.

В течение 20-ого века сербы неоднократно воевали с албанцами-мусульманами за Косово. В 99-ом победили албанцы, при поддержке НАТО. И они принялись выдавливать - морально и физически - сербов из региона. Сербы, те, кто не уехал из Косово, стали концентрироваться в нескольких анклавах и на севере. Север Косово непосредственно соприкасается с другими сербскими регионами. Его "столицей" стала северная же часть Косовской Митровицы.

Две части города соединяют два моста. Восточный и "Мост Дружбы". "Мост Дружбы" - символ города. Его печатают на почтовых открытках. Его периодически упоминают в новостях. Когда на нем в очередной раз происходят стычки "южан" и "северян".

Мост построили солдаты французского контингента НАТО. Взамен старого югославского. В 2005-ом. В стиле "хай-тек". С белыми дугообразными "крыльями". Они же придумали ему название - "Мост Дружбы". Он должен был символизировать дружбу албанцев и сербов. По их задумке.

Мы стоим перед мостом. С сербской стороны. На середине моста джип косовской, то есть албанской, полиции. За ним броневик и солдаты НАТО. Полицейские проверяют документы пересекающих мост. Таковых крайне мало. За 45 минут мы насчитали пятерых. Столь же мало и автомобилей. Переехав через мост, водители снимают автомобильные номера или меняют их. На сербских номерах красно-сине-белый сербский флаг. На албанских - буквы "RK" или "RKS" и синий флажок "независимой Республики Косово".

На северной стороне к каждому столбу прикреплен сербский флаг. Иногда в паре с российским. Граффити на стенах вроде "Косово je Србиjа". Разговоры на сербском. Цены в РСД - динари Републики Србија. Надписи исключительно на кириллице. Православные иконы и кресты. В южной части - мы ходили туда, гуляли там - памятники погибшим террористам из "УЧК". Гроздьями флаги Албании, "независимого Косово", США и НАТО. Разговоры на албанском или по-английски. Тоже с надписями. Цены в евро. Грязно, как на среднеазиатских базарах. Всюду. Уличная торговля. Прилавки поперек тротуаров. Много людей в полицейской или военной форме, вооруженных. Мечети. Перед ними старички в национальных албанских шапочках - в виде белых горшочков. С ними контрастируют молодые албанки - в одежде много мини, много оголенного тела, они одеты откровеннее женщин с другой стороны Ибара. Единственная православная церковь. Не действующая. Обнесена колючей проволокой. Под охраной полиции.

Вечером на пешеходной улице в южной Митровице. Фланируют парочки, жариться кукуруза, кафаны полны посетителей, громкая музыка, торговля безделушками - в духе российских улиц, которые принято назвать "арбатами". Албанский "Арбат" упирается в "Мост Дружбы". Его оживленность, суматошность обрывается, срезается перед мостом. Парочки поворачивают назад. Пустота моста. За ней бурление сербской жизни. Улица Царя Душана - главная в северной части. Вокруг фонтана сидят семьи с детьми. Развлечения для детей - катание на электромобилях, например. Памятник горожанам, погибшим в войне против "УЧК" и НАТО. В кафанах с видом на Ибар полно мужчин крепкого телосложения. Здесь нет ни одного солдата НАТО или косовского полицейского.

Мы поселились в самом высоком доме в северной части. В мансарде. Выход из мансарды сразу на крышу. Нас поселил туда местный преподаватель философии - Миодраг Неделькович. Мансарда принадлежит ему. Обычно в ней живут его студенты. Но август - она пустует.

Утром, пока не сильно печет, пока воздух прозрачен, рассматриваем город с крыши. Под нами, перед подъездом в "наш" дом памятник русскому дипломату Григорию Степановичу Щербине. Он служил консулом в Косово. Погиб от албанского террориста. В начале 20-ого века.

В нескольких метрах от памятника деревянный помост, сцена. Это наше место сбора. Объясняет Миодраг. Если происходит чрезвычайная ситуация, включают воздушную тревогу. Сербы приходят к сцене. Поэтому ее никогда не разбирают.