Александр Рыбин - Современный кочевник (дневник на Дороге)

От нее до "Моста Дружбы" 300 метров по широкой и прямой улице Царя Душана. Столкновения "южан" и "северян" на мосту происходят с применением холодного и огнестрельного оружия. С 99-ого он стал самой "горячей точкой" в противостоянии сербов и албанцев.

Две недели назад спецназ косовской полиции попытался взять под свой контроль две автомагистрали на севере Косово. Сербы застрелили одного спецназовца, нескольких ранили. Поставили баррикады на автомагистралях. Чтобы блокировать проезд албанцев и НАТО в случае необходимости. В Митровице пока баррикад нет. Но их легко и быстро возведут. Прозвучит сигнал воздушной тревоги. Сербы соберутся возле деревянной сцены и пойдут строить баррикады. В первую очередь, на "Мосту Дружбы". Если албанцы или НАТО себя неправильно поведут. Объясняет Миодраг. Что значит "неправильно себя поведут"? Спрашиваю. Если будут мешать жить нам на нашей земле.

В квартире Миодрага автомат Калашникова. Он мне показывал. Вытащил из-за шкафа. И, улыбаясь, без слов показал. Миодраг воевал против хорватов в Книнской Краине. В 98-99 годах - в Косово. Он говорит, что албанцы не виновны в войне. Виновны США. Они подталкивали албанцев, обещали им поддержку в войне против сербов.

Когда жара спадает, Миодраг ведет нас к старому граду Звечан. Над севером Митровицы колпаком возвышается гора. На ее макушке "утврджени град", укрепленный средневековый город. Он упоминается в ранних сербских хрониках. За его стенами плелись интриги, сидели в заточении князья. В Звечане в 1331 году слепой король Стефан Дечанский был задушен собственным сыном, будущим царем Душаном.

Взбираемся на макушку горы - от утвержденного града остались кусок стены и порушенные наполовину башни. Но даже порушенные, башни выглядят мрачно-крепкими, вмурованными до корней горы, "брдо". В кустах под ними копошатся черепахи.

С вершины видно все 80-километровое Косово Поле. Под облаком смога - это Приштина. За ней черная полоса гор Шар-Планина, за ними Македония. Горы справа - граница с Черногорией.

Спускаемся в город в вечерней прохладе. Сладко пахнут сливовые сады. Разоренные заброшенные дома. В них жили албанцы. Но когда их сородичи начали выгонять сербов из других районов Косово, сербы тоже устроили здесь "зачистку". Обвалившиеся крыши поросли высокой травой.

На южной стороне Ибара заголосили муэдзины. На нашей - звонят колокола православной церкви. Я и Настя пьем на крыше кофе. По огням отлично видно суету жизни и на южном берегу, и на нашем. И отлично видно черную пустоту Ибара и "Моста Дружбы".

Сербы - кочевой оседлый народ. Они любят землю, строят дома на несколько поколений вперед. Но обстоятельства заставляют их кочевать. Бывает, несколько раз за жизнь одного поколения они сменяют место постоянного жительства. Тысячи, десятки и сотни тысяч людей снимаются с насиженных мест. Уходят, дети плачут, женщин бледны, как тени. Как правило, обстоятельства - это войны.

Сербы - кочевники поневоле. Турки, австрийцы, немцы, албанцы, славяне-мусульмане... - "факторы", вынуждающие их кочевать. Эти народ воевали против сербов. Или преследовали по этническому или религиозному признакам.

После поражения на Косовом Поле в 1389 году от турок, сербы ушли от своих самых старых святынь на север. Потом несколько столетий пытались вернуться. В начале 20-ого века это удалось. В конце 20-ого века Косово вновь перестало быть сербским. Де-факто. И частично де-юре.

После начала войны в Хорватии в 1991-ом, сербы вынуждены были оттуда бежать в Боснию. В 1992-ом война началась в Боснии. Сербы-беженцы снова бежали. Теперь в Сербию. Правительство расселяло их в автономный край Воеводина и... автономный край Косово.

Балканский полуостров - ворота в Европу. Сербы живут в самом центре полуострова. В Европу не войдешь, не оттолкнув их или не пожав им руку. Поэтому на Балканах постоянно тлеют конфликты - два или сразу пять.

С сербами, пожалуй, можно сравнить только евреев. Они кочуют столь же часто, чтобы избежать преследований или уничтожения. Однако, евреи могут бросить свои святыни на тысячу лет и удалиться от них на тысячи километров. Сербы - нет. Они гораздо сильнее дорожат своей историей, верой и их символами. Поэтому ареал их вынужденных кочевий гораздо меньше, чем у евреев.

Самый лучший автостоп на Балканах - в Албании. Мы там ждали максимум 10 минут. Главная фраза: "скам паре" - значит "денег нет". В Сербии, Боснии, Черногории и Хорватии достаточно сказать "автостоп", понимают, что едешь без денег. В Албании, нет, этого слова не понимают. Однако, даже водители рейсовых автобусов, спросив "почему скам паре?", соглашаются подвезти бесплатно.

Правда, за самый интересный албанский транспорт мы-таки платили. За пассажирский поезд.

Первую железную дорогу мы увидели по пути в Дуррес. На второй день путешествия по Албании. В самом Дурресе тоже видели железную дорогу. На выезде из города. Огороженную толстой решеткой. За решеткой между путей жили бездомные цыгане. В домиках, построенных из мусора.

Пересекли железную дорогу на выезде из Фиера. Когда ехали в Аполлонию. Археологический парк. Занесенный в перечень Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО. На входе в парк стояла православная церковь. В окружении античных статуй с отбитыми руками и головами. Статуи древнегреческих богов и аристократов. Сама церковь была сложена из камней древнегреческого полиса. Своды ее подпирали колонны из некого акрополя. Пьяный охранник парка повел нас в церковь. Потому что мы - русские и православные, "ортодокс" по-албански. С зажженными свечами, тени колыхались (духи античных героев и богов?), мы осматривали внутренности церкви. Мраморный колодец перед входом. Охранник открыл его и крикнул внутрь. Эхо долго катилось вглубь веков.

Трижды мы пересекали железную дорогу. Но ни разу не видели поездов.

Я спрашивал о поездах местных водителей, подвозивших нас. Они отвечали не больше, чем снега в Гималаях. Ничего толкового.

Мы встретили немецкую семью. На пути из Гирокастры в Корчу. В Гирокастре родился Энвер Ходжа. Ставший во второй половине 20-ого века богом Албании. В 90-ых уже мертвого бога низвергли. Прах его тайно перезахоронили на кладбище для простых смертных. В западном пригороде Тираны. Сама Гирокастра состояла из турецких домиков "куле" - расширяющихся на вторых этажах, за счет закрытых террас, дома-грибы. Крыши их застелены тонкими каменными пластинками, сложенными одна на другую, крыши-пирамиды. Милый городок, чтобы пожить в нем недельку, а после устать от обилия европейских туристов и уехать. Мы уехали в Корчу. Нас подобрала немецкая семья на минивэне. Немцы рассказали, что видели расписание поездов. Но в каком именно городе, не помнили.