Леонид Ливак - Жила-была переводчица

Бальмонт цитирует письма Савицкой времен их любовной связи (см. в настоящем издании).

Цитата из стихотворения Бальмонта «В столице», из сборника «Под северным небом» (С. 74), который он подарил Людмиле зимой 1902 г.: «Свежий запах душистого сена мне напомнил далекие дни, / Невозвратного светлого детства предо мной загорелись огни; / Предо мною воскресло то время, когда мир я безгрешно любил, / Когда не был еще человеком, но когда уже богом я был».

Бальмонт познакомился с поэтом и бывшим врангелевцем Измаилом Евгеньевичем Жибером (1900–1924) в Париже осенью 1922 г. ( Бальмонт – Шаховской . 31.X.1922. С. 124). Жибер, сын Мирры Лохвицкой (см. Л. Савицкая – К. Бальмонту, примеч. 2 к письму 11), быстро сблизился с Бальмонтами и влюбился в Мирру Бальмонт, названную в честь его матери. Молодые люди выстроили свои отношения по избитому сюжету из модернистского репертуара эстетически значимого поведения. В этом «тексте жизни» Жиберу выпала роль несчастного влюбленного Пьеро, а Мирре – жестокой кокетки Коломбины. Трагическая развязка их взаимоотношений, которую Бальмонт предугадал, довольно легкомысленно отнесясь к создавшейся ситуации, тоже была печальным клише в русской модернистской культуре. Из писем Бальмонтa: «Там, в соседней комнате, сидит юноша Жибер, сын Мирры Лохвицкой. Бедняга, по видимости, – как мы говорили в гимназии – врезался в Мирру Бальмонт, которая потешается над ним и вовсе холодна. По правде сказать, мне его жаль. Он что-то лепетал насчет револьвера. Я не без иронии (весьма кроткой) отсоветовал этот инструмент» ( Бальмонт – Шаховской . 27.XII.1922. С. 193); «Мирра уже давно вызвала в Жибере (без каких-либо усилий с своей стороны) безответную страсть. Сегодняшняя ночь прошла в борьбе с его попыткой самоубийства. Я сам, однако, улегся спать и спокойно спал. Мне надоело подобное. Чем все это кончится, не знаю» (17.V.1923. С. 334); «Глупейшая и тягостная попытка Жибера покончить с собой из‐за Мирры, спасенного Еленой от петли, когда она приехала к нему ночью в три часа, узнав случайно о его предсмертном письме» (26.V.1923. С. 334). Подробности «пятого акта» изъезженной драмы, более четверти века разыгрывавшейся на подмостках русского модернизма, а потому «надоевшей» Бальмонту, мы находим в его письме к Шаховской от 16 мая 1924 г.: «Вчера получил несколько слов от Куприна: „И. Е. Жибер застрелился в Булонском лесу в ночь с 11 на 12 мая. В письме, найденном при нем и адресованном мне, он просит меня переслать Вам этот пакет. Письмо было всунуто за обвязку пакета“. – В пакете – его памятные книжки, разные записки и портреты его матери. На листке бумаги – просьба передать все это Мирре. Бедный мальчик! Я помню и понимаю вдвойне его прощальный взгляд» (С. 465).

Речь идет о нереализованном намерении Дагмар Шаховской переехать из Франции в Германию, которое любовники переживали как трагическое расставание на неопределенный срок ( Бальмонт – Шаховской . 18, 19, 22, 27 мая 1924. С. 467–469). Их связь продолжалась еще около года, несмотря на увлечения Бальмонта другими женщинами. 10 февраля 1925 г. Сергей Прокофьев писал Н. К. Кусевицкой, что «Бальмонт по-прежнему неудержим в своем творчестве и создал Шаховской второго бэбса – мальчика или девочку, это выяснится в мае» ( Сергей Прокофьев – Сергей Кусевицкий . С. 162).

Balmont C. Images de femme dans la poésie et dans la vie // Le Mercure de France. 1924. № 622. 15 mai. P. 30–66. Подробнее об обстоятельствах перевода этой статьи см. примеч. 10 к письму 54. Поэт, драматург и романист Луи Дюмюр (1863–1933), возродивший вместе с Альфредом Валлеттом «Le Mercure de France», официально заведовал всей литературной частью журнала.

Balmont C. André Spire // Les Cahiers idéalistes. 1924. № 10. Mai. P. 42–45. Получив номер журнала, Спир писал Людмиле о вступлении, которым она сопроводила статью Бальмонта: «Как хорошо Вы все объяснили в своей „шапке“, которая, в сущности, является статьей, такой умной, прочувствованной и патетической! Какая страшная судьба постигла этих больших русских поэтов в изгнании! А разве мы, в подобных обстоятельствах, не были бы так же бездомны и неуживчивы, как они?» (<���пер. с фр.> Savitzky – Spire . 15.V.1924. P. 476–477).

Речь идет о статье-некрологе Анри Гильбо ( Guilbeaux H. Vladimir Ilitch Lénine, in memoriam // Les Cahiers idéalistes. 1924. № 10. Mai. P. 35–38), в примечании к которой автор анонсировал свою будущую книгу о Ленине (P. 38).

Старый знакомый Людмилы, поэт, романист и драматург Эдуард Дюжарден (1861–1949) был основателем и редактором «Les Cahiers idéalistes» – «журнала литературы, искусства и социологии», в котором вышел французский перевод очерка Бальмонта о Спире.

Бальмонт К. Русский язык (воля как основа творчества) // Современные записки. 1924. № 19. С. 206–233. Текст очерка основывался на одноименном цикле парижских лекций, прочитанных Бальмонтом в Русском народном университете 13 и 28 декабря 1923 г.

В экземпляре «Visions solaires», преподнесенном Бальмонтом Анри де Ренье и ныне хранящемся в Парижской национальной библиотеке (BNF, 16-REGNIER-1094), разрезаны лишь первые сто страниц, из чего можно заключить, что французский поэт не прочитал и трети подаренной ему книги.

Бальмонт K. О звуках сладких и молитвах // Дни. 1924. № 481. 8 июня. С. 1–2.

Имеется в виду цикл из трех сонетов «Пушкин», опубликованный вместе с очерком о Пушкине в газете «Дни» (см. выше). Второй сонет цикла содержит обращение к Пушкину: «Первовладыка наш, священнейший наш друг».

Вероятно, речь идет о написанном онегинской строфой стихотворении Бальмонта «Кому судьба» (1922), опубликованном в том же юбилейном номере «Дней».

Бальмонт К. Закон Океана (морская страница) // Звено. 1924. № 76. 9 июня. С. 2.

Еще одно стихотворение на пушкинскую тему: Бальмонт К. Огнепламенный // Последние новости. 1924. № 1265. 8 июня. С. 2.

Савицкая перевела присланные ей пушкинский очерк и стихотворения Бальмонта ( Записные книжки . 1 июня 1924), которые так и не появились во французской печати.

Открытка: Châtelaillon (Ch.-I.) – Rochers sur Angoulins (Скалы над Ангуленом <���фр.>).

О Н. В. Чайковском см. примеч. 1 к письму 53.

От фр. gagas – здесь: выжившие из ума, маразматики.

Моисей Леонтьевич Гольдштейн (1868–1932), юрист, председатель Русского общественного комитета, основатель Союза русских писателей и журналистов в Париже, один из редакторов еженедельника «Еврейская трибуна» и газеты «Последние новости».

12 июня 1924 г. в Сорбонне состоялось торжественное чествование памяти А. С. Пушкина, организованное Комитетом помощи русским писателям и ученым, Союзом русских писателей и журналистов и Русским народным университетом. Среди выступавших были русские и французские писатели, ученые и общественные деятели ( Мнухин Л. Русское зарубежье. С. 141).