Леонид Ливак - Жила-была переводчица

Видный деятель русской модернистской культуры, поэт, прозаик и литературный критик Зинаида Николаевна Гиппиус (1869–1945) регулярно печаталась в широко распространявшемся «Журнале для всех», чей редактор и издатель Виктор Сергеевич Миролюбов (1860–1939) был ее соратником по организации религиозно-философских собраний в Петербурге (1901–1903). Бальмонта, который посоветовал Людмиле почитать стихи Гиппиус, связывали с ней и с Миролюбовым приятельские и профессиональные отношения (см.: Бальмонт К . Письма к В. С. Миролюбову 1894–1907 / Публ. А. Муратова // Литературный архив. Т. 5. М.: АН СССР, 1960. С. 142–171).

Поэт Мирра Лохвицкая (Мария Александровна Лохвицкая, в замужестве Жибер, 1969–1905) была, подобно Зинаиде Гиппиус, знаковой фигурой раннего русского модернизма. Во второй половине 1890‐х Бальмонт вел с Лохвицкой интенсивный поэтический диалог, прочитанный современниками как свидетельство любовных отношений. Подобно Людмиле, Лохвицкая упоминается в посвящении к сборнику «Будем как солнце». Их литературный роман и возможная любовная связь отразились в решении Бальмонта назвать Миррой свою младшую дочь. Сын Лохвицкой, Измаил Жибер, покончит жизнь самоубийством из‐за неразделенной любви к Мирре Бальмонт (см. К. Бальмонт – Л. Савицкой, примеч. 1 к письму 99).

Стихотворение Зинаиды Гиппиус «Христу» (1901) впоследствии вошло в первый поэтический сборник автора: Гиппиус З . Собрание стихов 1889–1903 г. М.: Скорпион, 1904. С. 79–80.

Перевод стихотворения Бальмонта «К Бодлеру», отдел «Антифоны», сборник «Горящие здания» (С. 141):

«La Revue Blanche» (Льеж – Париж, 1889–1903), ведущий модернистский журнал, чья белая обложка (отсюда и название) была придумана по контрасту с другим центральным органом раннего французского модернизма, журналом «Le Mercure de France», выходившим под фиолетовой обложкой. В «La Revue Blanche» сотрудничали среди прочих Гийом Аполлинер, Альфред Жарри, Андре Жид, Гюстав Кан и Марсель Пруст. Лично зная Кана и его приемную дочь Люсьен, Людмила, видимо, рассчитывала на их помощь при отсылке переводов в редакцию «La Revue Blanche» (см. примеч. 3 к письму 18).

Дядя Людмилы, Сергей Петрович Алферов (см. примеч. 5 к письму 5; примеч. 6 к письму 6).

Поэт, прозаик и литературный критик Людмила Николаевна Вилькина (Виленкина, 1873–1920), жена поэта Николая Максимовича Минского (Виленкина). Бальмонт ценил поэтический дар Вилькиной (см. его письмо к ней из Сабынино от 24 января 1902: «Мы не чужие друг другу…» Письма К. Д. Бальмонта к Л. Н. Вилькиной / Публ. П. Куприяновского и М. Павловой // Лица. Биографический альманах. 2004. № 10. С. 273).

Людмила росла в Тифлисе, куда ее отца перевели по службе в 1889 г. (см. вступительную статью в настоящем издании). См. также примеч. 7 к письму 14.

Тетя Людмилы, Катерина Петровна Китаева (см. примеч. 3 к письму 1).

Подробнее о семейном конфликте, послужившем поводом для приезда А. П. Савицкой со старшей дочерью Людмилой из‐за границы осенью 1901 г., см. примеч. 3 к письму 10.

Принимая во внимание (фр.).

Здесь: предвзятость (фр.).

О, как мне жаль болезненных лиц, растаскивающих свое несчастье по углам рта! Изможденные, покоренные лица, погасшие и закатившиеся звезды, которые уже никогда не взойдут и не засветятся, никогда не узнают чистого эфира реальности, никогда не поймут, что Любовь – цена беспрепятственного подъема к Красоте, что только живущие за пределами времени могут любить друг друга бесконечно. Мой друг! что нам вещественная смерть, если души наши причастны вечной Любви (фр.).

О, наша совместная жизнь, жизнь чистая и напряженная. У меня сжимаются кулаки, и я чувствую свою силу. С тобой я неуязвим – я целеустремлен! Я готов к любым неприятностям, к любым злоключениям. Они проскользнут мимо нас, потому что мы любим друг друга. Я уверен в победе, потому что те, кто понимает и кто вместе , всегда побеждают. Мне хочется ржать, подобно лошадям! (фр.)

Перевод стихотворения Людмилы Вилькиной «Мой сад», впоследствии вошедшего в ее одноименный сборник (Мой сад. Сонеты и рассказы. М.: Гриф, 1906):

Сумасшедшая, трижды сумасшедшая, смеющая мне говорить, что мы с тобой не одно! Ты играешь мною, это опасно – ведь я тебя люблю (фр.).

См. примеч. 3 к письму 10. Людмила так вспоминала сцену примирения Алферовых: «Наконец, в один прекрасный день, блудный и кающийся сын явился, в мундире предводителя дворянства, пал на колени, целовал руки, клялся перед иконами и был прощен» (<���пер. с фр.> Souvenirs . Cahier I. P. 40).

Людмила отправила поэту и главному организатору раннемодернистской культурной общности в Москве, Валерию Брюсову, письмо следующего содержания: «Короча. 7 марта 1902. Дон просил сообщить Вам, что он выезжает 14 го и будет у Вас вечером 15 го . Он выедет скорым, т. е. будет в Москве в 6 часов вечера. Ему хочется увидеть не только ближайших друзей, но и всех, кто его хочет видеть. Если вопреки ожиданиям (что математически невозможно) он изменит день отъезда, он Вам телеграфирует. Люси С.» (РГБ. Ф. 386. Карт. 101. Ед. хр. 30). Несколько конспиративный тон письма объясняется тем, что Бальмонт, высланный из столиц и университетских городов за политическую неблагонадежность, жил в Сабынино под наблюдением полиции ( Андреева-Бальмонт Е . Воспоминания. С. 357). 15 марта 1902 г. Брюсов записал в дневнике: «Бальмонт в Москве. Бальмонту дозволено было уехать за границу и проехать через Москву, о чем он меня известил через Люси Савицкую» ( Брюсов В . Дневники 1891–1910 / Под ред. И. Брюсовой, Н. Ашукина. М.: Изд-во М. и С. Сабашниковых, 1927. С. 119). Бальмонт пользовался в дружеской переписке прозвищем Дон, восходящим к его стихотворному циклу «Дон Жуан» (1897; «Тишина». С. 138–143; см.: Бальмонт – Брюсову . 12.III.1902. С. 125). Прозвище обрело полную форму в рецензии Брюсова на «Будем как солнце»: «„Блуждая по несчетным городам, / Одним я услажден всегда – любовью“, признается Бальмонт. „Как тот севильский Дон-Жуан“, он переходит в любви от одной души к другой, чтобы видеть новые миры и их тайны, чтобы вновь и вновь переживать всю силу ее порывов» ( Брюсов В . Далекие и близкие. Статьи и заметки о русских поэтах от Тютчева до наших дней. М.: Скорпион, 1912. С. 76).