Ольга Мочалова - Голоса Серебряного века. Поэт о поэтах

Такое не лето
с железной струей
Отчаянья зимнего
ровной невзрачностью!
Такое неженское,
Полосой дождливой
Без возрастной мрачности…
Как будто тоннелями
поезд идет,
Подавленными ландшафтами,
Свой скорый
круговорот
Завершая
ночными шахтами.
Сбегает июнь,
Прикоснувшись к земле
Сплошнейшею неудачею,
Что даже неловко
перед детьми,
Приехавшими на дачу!
И грезится лето
высокой женой,
Встреченной
звонкими кликами,
Чей лик отразился
блестящей водой,
Малиновкой,
Повиликою…
Она, улыбаясь,
в обеденный зной
Спускается
с мраморной лестницы,
И всякий, кто искренен,
Каждый
Живой
Безумно ревнует прелестницу!

Зарница
шалила ночная!
В ночь
подливала вино.
Как шкаф,
темноту отворяя,
Улепетывала вновь!
Зарнице
дела много:
Шарахать
с тропинки коней;
Топить в темноту —
воду,
Выбросив узел огней!
Жмурясь
И приставая,
за локоть схватила меня.
Сунула, золотая,
В карман мне
связку огня!
«Что тебе,
дорогая?
Иду из гостей —
домой.
На дудочке
не играю.
Не владею я ворожбой!
Вот моя близко дача.
Простимся,
прелестный друг!
Чтоб лай не будить
собачий,
Пролезу сквозь эту дыру».
Зарница
свесилась низко,
Продолжала
свой юрк и торг
И в окно все бросала мне
письма
О том,
что свободен восторг!

Рвалась,
Растягиваясь, молния.
Гром поперхнулся
в сорванном дожде.
Ссыпался дождь
звенящими колючками.
Гроза шипела в бешеной воде!
Сквозь задыханье!
Сквозь небо трясенье!
Кидался пачками
бенгальский свет!
Клочки пейзажей,
как с автомобиля,
Шарахались,
взметнув кромешный цвет…
Валились близко
глыбы громовые,
И беспорядочно совался нос
Какой-то ослепительной
гримасы
В укромные
темноты сосен.
Бежал малинник под окном в смятенье.
Швырялся ветра
рваный балахон!
Был чернокрылый дождь
один
на свете,
Там, где кончался
обмерший балкон…
Скрипеньем вторя
аховой присядке,
Кавалерийским натискам воды,
Лес черно-бурый
шумно
содрогался,
Вбирая сок сокровищной беды.
И я
с таким блаженным замираньем
Каталась
с великаньих гор громов!
Я веселилась
полным обладаньем:
От кладов золотых —
до облаков!

Спит глубоко ребенок,
Светя своим теплом,
Как светлячок в ночи.
И прячешь в войлок шаг,
И шепотом прислуживаешь ночи…
Дом полон до краев
глубокою погодой.

Толпились плечом к плечу,
Чужим дорожа несчастьем, —
Поглядеть на вывороченные
Поездом лошадиные части.
Маленькая девчонка
Изумленно глядела на лужу
Красной краски. Большая баба
Тяжко вздыхала мужу.
Прошел парень с девицей,
Чуть
Задержавшись на переезде.
Снова
с медленным скрипом
Звякнул шлагбаум железный.
Становились безучастными лица.
Пахнуло неубранным сеном,
Там, среди вольных полей,
Все кротко и забвенно!
Всякому свое. А помочь нечем.
Зеленой звездочке семафора
Видно, что никаким словом
Не избыть
простого
извозчика
горя.
Река дотянулась прохладой и влагой.
Горизонт налился
дремной синью.
И заговорил, негодуя и жалуясь,
носом об рукав синий,
Заплакал
от беспощадной жалости,
Держа ослабнувшие вожжи,
Грузный,
мрачный,
заика,
Фокин — извозчик.

Когда сражался Дон Кихот,
А Санчо принимал побои,
Не замечали, что Россинант
Сказался истинным героем!
До бреда худ, смиренный до победы,
Под натиском Кихотова бедра
Он светел был невозмутимо,
Как летнего ручья вода.
Палящей ярости Кихота
Порой являясь укоризной,
Сопровождал его послушно
Дыханьем совершенной жизни.
Один живой среди пастушек
И гениальных сумасбродств,
Рассеян ветром, сыт усталостью,
Переходил безумья вброд.

Оркестр в кино под бравурную рубрику
Подводил все пальто, шляпы, возрасты, руки,
Разбрасывая в ждущую публику
Напористое однообразье звуков.
Седой человек, заслонив пианиста,
По возможности без выраженья,
Водил по струнам, наклонившись низко,
По возможности без выраженья.
Скрипач молодой, игравший в упор,
Имел где-нибудь несомненный успех,
Об этом свидетельствовал пробор
И ныряющий по губам смех.
Виолончелист, спокойно скучая,
Был проще и светлей;
Ему шла бы зоркость лесная
Глаз нахмуренных из-под бровей.
Они играли что-то крикливо-страстное,
Как обезьянья драка,
Пока нелюдимая публика была в прострации
Холодного срока антракта.
В особо патетических местах
Виолончелист выдающейся губою
Улыбался, и, не сводя глаз с листа,
Скрипач подхватывал улыбку другою.
В мелькнувшей улыбке — нежность
К удивительно-трогательной фразе,
Которую в этом городе снежном
Некуда деть, кроме юмора разве.
Труд бессменный до самой полночи!
Все те же изведанные вчетвером!
Но и в стертой привычке глубокими волнами
Плыл взволнованный лозунг — живем!

— «Не дразни умывальник, ребенок,
Ты еще слишком тонок,
Чтобы справиться с силачом!
Что ты сделаешь кулачком,
Когда он пойдет шагать,
Ругаться, течь, громыхать?» —
Люре говорила тетя,
Опытная в житейской заботе.
Умывальник был старый отшельник,
Он мечтал удалиться в ельник
И поить веселую птичку
Своей прохладной водичкой.
Тетя воткнула в клубок иголку,
Взяла со стола голубую кошелку
И отправилась вдоль коридора,
Обещая вернуться скоро.
Умывальник походил на дядю Сережу,
Хотя не носил бородатую рожу,
Но прописан был в доме как инвалид
И вместо водки — водою налит.
Его иногда нахально чинили,
Разбирали на части, били,
Он не желал быть модней и новее
И падал на голову чинившего злодея.
Но даже стоячая водичка
Мила, как певчая птичка.
Как Люре ни печально,
Приходится беспокоить умывальник.
Он плюнул, сперва на Люрины ручки,
Зевнув раздраженно: как это скучно!
Но из недр громыхнувшего ведра
Подымалась ураганная гроза!
Он за невинно пролитую водичку
Просил оторвать с корнями косичку!
Он взбеленился, увидя, что враг
Водою отменной поит свой башмак!
Башмачок, годный только в помои,
Несравненной водицей поит!
Свистя мимо ушей, мимо шеи,
Метнулись струи, как змеи,
Хромая отсыревшим скоком,
Двинулся умывальник боком!
Он приплюснул девочку к комоду,
Выплеснул на нее грязную воду,
Скопленную паутину.
Ухмыляясь из-под струистого уса,
Из ящика в личико вытряхнул мусор.
Он паровозничал, давал гудки,
Пока не заметил бледной руки.
Остренькое плечо,
Худенький кулачок…
«Я не рожден истреблять девчонок», —
Подумал старик слегка смущенно,
И дрогнули скрепы старой посуды
Всеми ящиками, стало ей худо…
Сквозь размах бурного нападенья
Умывальник в ведре ощутил умиленье.
Он берет Люру, боясь вздохнуть,
На колени или (что то же) на грудь,
Поливает светлой водичкой,
От мусора очищает косичку,
Чтобы Люра в объятьях его не тонула,
Мечтает сделаться детским стулом!