Майк Дэш - Первая семья. Джузеппе Морелло и зарождение американской мафии

Луизиана привлекала иммигрантов не только этим. Температура в зимние месяцы приближалась к привычной сицилийцам и была намного более комфортной, чем в холодном Нью-Йорке. На протяжении всего сезона сбора урожая итальянская община благоденствовала на сахарных полях. В 1893 году в Луизиану приехали более двух тысяч сицилийцев: одни прямо с родины, на судах, которые курсировали между Палермо и Новым Орлеаном, доставляя рабочих непосредственно на рабочие места, другие – из отдаленных районов Соединенных Штатов.

Уместно задаться вопросом, воспользовались ли ситуацией Морелло и Терранова, чтобы вымогать деньги и терроризировать своих земляков так, как это делала Мафия в Корлеоне, и проложили ли они себе путь в Новый Орлеан, где тогда существовало быстро растущее сообщество сицилийских преступников. Известно, что через десять лет (или немногим позже) Морелло будет часто посещать Кресент-сити, где жил его кузен и где у него были многочисленные знакомства. Однако нет свидетельств тому, что кто-либо из членов семьи принимал участие в этих поездках, когда они работали в «сахарных» округах. Когда же Морелло и Терранова после года работы покинули Луизиану, они направились вовсе не в Новый Орлеан или Нью-Йорк, а в сельскохозяйственную общину в Техасе, где Мафия не имела власти.

Чиро вспоминал, что семейство поехало в фермерское сообщество Брайан в округе Бразос, к югу от Далласа, прельстившись предложением проживать в отдельном доме, получить в аренду упряжку лошадей, пользоваться услугами доктора и иметь гарантированную работу на хлопковых полях Техаса. Почти наверняка они обосновались на восточном берегу реки Бразос, в том месте, где их предшественники из Корлеоне построили целый поселок из лачуг еще в 1870-х годах. На другом берегу, прямо напротив них, находилась другая простенькая итальянская деревенька, населенная выходцами из сицилийского городка Поджореале. Две общины говорили на разных диалектах, конкурировали и смотрели друг на друга с недоверием.

Морелло и семья Терранова два года занимались сельскохозяйственными работами за пределами Брайана. По воспоминаниям Чиро, его отец и сводный брат работали издольщиками, арендуя земельный участок, доступный в те времена по ставке пять долларов за акр, – на котором они выращивали и собирали собственный хлопок. Семья могла свободно продавать свой урожай, отдавая часть выручки землевладельцу. По словам Чиро, условия были лучше, чем в «сахарных» округах, вот только его отцу и Морелло приходилось работать целый день.

Жизнь в Бразосе отличалась поистине сицилийской простотой. Мужчины трудились в поле. Итальянские женщины, включая Анджелу Терранову и Марию Марвелези, готовили для своих семей еду, раскатывая макароны вручную и выставляя их сушиться на солнце, выпекая хлеб в печках на улице и отправляя детей на поля c обедами для мужей. Они шили для своих семей рубашки, штаны и платья, делали собственное мыло из щелочи и жира и стирали одежду вручную в железных котелках, которые нагревали над костром. Их дети пропалывали посевы, кололи дрова и выполняли различные поручения.

Заработать на жизнь на техасской земле было трудно даже для итальянцев с их опытом земледелия. Летом земля иссушалась, и почва становилась неплодородной. В засушливый сезон нужно было поливать посевы вручную, для чего воду носили ведрами из реки. Когда же наступало время дождей, мужчины и мулы могли передвигаться по полю только с привязанными к ногам широкими деревянными дощечками. В районе, где был расположен Брайан, почти не продавались пестициды. Вместо них итальянские фермеры выращивали чеснок, подсолнухи и календулу, чтобы отпугнуть насекомых, устраивали скворечники и поилки, чтобы привлечь птиц, а также вкапывали камни в тенистых углах, чтобы создать комфортные условия для жаб. «Земледелие было в те годы не так уж и прибыльно, – вспоминал спустя десятки лет внук одного из первых сицилийских поселенцев. – Они только-только зарабатывали на еду, угол для ночлега и немного одежды».

Столь суровые реалии вряд ли пришлись по душе такому человеку, как Джузеппе Морелло. Земледелие в округе Бразос представляло собой изматывающую работу, предназначенную для простых сицилийцев. Для преступников, мафиози, которые выросли, привыкнув к гораздо более легкой жизни, она должна была показаться вдвойне обескураживающей. К началу второго года работы семейства Терранова на полях стало ясно, что на хлопке не сделать быстрого состояния: сухая почва бассейна реки Бразос требовала значительного улучшения, чтобы давать достойный урожай. Морелло не желал тратить на это силы. В любом случае, у фермеров-арендаторов не было стимула вкладывать титанические усилия в чужую землю.

Решение возвратиться на север было принято осенью 1896 года. Пребывание семьи на юге было к тому времени омрачено трагедией: вскоре после отъезда Терранова из Нью-Йорка умер годовалый младенец Морелло, Калоджеро. Второму мальчику, родившемуся, возможно, в сахарных полях Луизианы, дали то же имя. К окончанию второго года фермерской жизни и сам Морелло, и остальные члены семьи были больны малярией, заболеванием, распространенным на берегах реки Бразос – в местности, в прежние времена не впечатлившей волны немецких и чешских поселенцев из-за своей подверженности частым наводнениям. Болезнь облегчила принятие решения оставить долевое земледелие. Способствовали ему и новости, которые просачивались из Нью-Йорка, постепенно приходившего в себя после паники 1893 года. К первым месяцам 1897-го, через два года после того, как семейство приехало в Техас, и через три после того, как покинуло Манхэттен, Морелло и Терранова вернулись на бурные улицы Маленькой Италии. На этот раз они пришли, чтобы остаться.

Итальянские кварталы Нью-Йоркапретерпели значительные изменения за то краткое время, которое Морелло и его семейство провели за их пределами. С 1890 по 1900 год число итальянцев в городе утроилось, и Маленькая Италия, центром которой были Элизабет-стрит и Малберри-стрит, разрослась настолько, что теперь протянулась более чем на полмили вдоль Бауэри. Родственные колонии в Гринвич-Вилледж и восточном Гарлеме тоже увеличились в размерах в несколько раз, и перенаселенность сделалась еще большей проблемой. В некоторых районах проживало такое количество человек, что плотность населения была выше, чем в Бомбее. С другой стороны, экономика итальянского квартала вновь стала процветать. Потребность в привычных продуктах питания способствовала росту импорта лимонов, оливкового масла и вина. Артишоки, ингредиент минестроне [47] Минестроне – первое блюдо итальянской кухни, густой пикантный овощной суп, который следует готовить только из свежих, качественных овощей. Главное в минестроне – бульон. Существуют минестроне по-генуэзски, по-милански и т. д.; разница заключается в используемых ингредиентах. – Примеч. пер. , доставлялись в город по железной дороге из са́мой Калифорнии. Здесь работали итальянские бакалейщики, сапожники, чистильщики сапог и банкиры; здесь читали итальянские газеты и носили итальянскую одежду. В 1897 году, согласно одной из оценок, жители Маленькой Италии зарабатывали столько денег, что друзьям и родственникам на родине отправлялось или перечислялось 30 миллионов долларов в год. Подразумевалось, что на улицах Нью-Йорка зарабатывались и тратились еще бо́льшие суммы.