Майк Дэш - Первая семья. Джузеппе Морелло и зарождение американской мафии

Ни один из этих маленьких очагов преступности Мафии не привлек внимания прессы; даже о процессе над Ракко, этом девятидневном чуде своего времени, сообщили лишь местные издания. Но одно убийство с участием сицилийцев, случившееся до приезда Морелло, вызвало сенсацию в Соединенных Штатах. Оно произошло в Новом Орлеане, на американском конце торгового пути из Палермо. Началось все со спора между двумя вооруженными бандами сицилийцев, который повлек за собой убийство своенравного начальника полиции, а закончилось одним из самых нашумевших массовых линчеваний, когда-либо происходивших в Соединенных Штатах. Эти события также убедили несколько миллионов американцев в существовании Мафии.

Дэвид Хеннесси проглотилпоследнюю устрицу, запил ужин стаканом молока и бросил взгляд на Рэмпарт-стрит. Было 15 октября 1890 года. Время приближалось к полуночи, и на улицы Нового Орлеана выпало уже с дюйм осадков, превратив сдобренные навозом грунтовые дороги города в грязную жижу и вынудив немногочисленных пешеходов, не побоявшихся вступить в схватку с погодой, снять ботинки и носки и закатать брюки до колен, чтобы добраться от одного набухшего влагой тротуара до другого. Поэтому он рад был увидеть, что гроза унялась, оставив после себя небольшой, но густой туман, круживший по улицам Французского квартала и спускавшийся к Миссисипи.

В свои тридцать два года Хеннесси был самым молодым начальником полиции в Соединенных Штатах и одним из самых известных. Он хорошо выглядел – газеты Нового Орлеана окрестили его «милашка Дэйв» – и был храбр настолько же, насколько практичен. Он был трезвенником в городе пьяниц и человеком, избежавшим трясины коррупции во властных структурах Нового Орлеана, сохранив цельность своей личности. Однако и у Хеннесси была своя темная сторона. Он производил аресты, нимало не беспокоясь о том, чтобы соблюсти процедуру. Он сыграл главную роль в создании атмосферы нездоровой разобщенности, компрометировавшей полицейское отделение города. Он был окружен фаворитами – друзьями, родственниками, союзниками, с которыми встречался в частном клубе, известном как «Красный свет», – и не испытывал недостатка во врагах. Несколько лет назад он, в то время начальник детективного отдела, вогнал одному из них пулю в лоб и получил спорный оправдательный приговор на процессе по делу об убийстве, утверждая, что это была самозащита.

Незадолго до того, в конце 1890 года, Хеннесси оказался втянутым в очередной опасный конфликт – ожесточенную стычку между двумя группировками сицилийцев в городских доках. В те дни водная граница Нового Орлеана почти полностью контролировалась бандами чернокожих и ирландских портовых грузчиков, которые боролись за самые выгодные контракты и оставляли себе лучшие рабочие места. Кучке итальянских подрядчиков оставалось препираться из-за мелочей, таких как разгрузка судов с фруктами, принадлежавших итальянцам и следовавших из Центральной Америки. Бо́льшая часть бизнеса находилась в руках судоходной компании «Макека [50] Это в итальянской транскрипции. В английской – Мэчика. – Примеч. пер . Бразерс», и около десяти лет Джозеф Макека заключал контракты с компанией, которой управляли четверо братьев Провенцано: Питер, Винсент, Джордж и Джо. В 1886 году, однако, на горизонте появилась конкурирующая фирма «Матранга энд Локашо». Тони и Чарльз Матранга выиграли несколько контрактов, предложив на торгах низкие цены, а двумя годами позже получили монополию на весь итальянский фруктовый бизнес.

Хеннесси был хорошо знаком с Джо Провенцано, который руководил собственной компанией: оба являлись членами клуба «Красный свет». Братьев же Матранга, приехавших в Новый Орлеан из западной Сицилии на несколько лет раньше, он почти не знал. Как начальник полиции он, конечно, был в курсе, что в прибрежной части города братьев Матранга ненавидели все, так как они мало платили – вполовину меньше того, что платили Провенцано, – и что отношения между конкурировавшими фирмами резко ухудшились. Он знал, что Чарльз Матранга обвинил Провенцано в трех недавних убийствах в итальянском квартале (в их число входило и нераскрытое дело об убийстве человека по имени Джузеппе Маттьяни); ему также было известно, что туловище Маттьяни было найдено в комнате на мансардном этаже на углу Бьянвилль-стрит, вымазанное «угольной» нефтью [51] Синтетическое жидкое топливо, получаемое в результате переработки угля. – Примеч. ред . и запихнутое в засаленный мешок. Ноги были удалены, голова отрезана и обожжена до неузнаваемости. До Хеннесси дошли слухи о том, что Джо Провенцано поклялся «пропитать дамбу кровью», если он не получит назад свои контракты. Но Хеннесси больше беспокоили Матранга. В последние несколько месяцев начальник обнаружил буквально лежавшие на поверхности доказательства того, что братья были членами Мафии – общества, слухи о существовании которого ходили в Новом Орлеане почти десять лет. Он также мог знать, что семья поддерживала связь с cosca в их родном Монреале [52] Имеется в виду не канадский Монреаль (фр. Montr e al ), а итальянский Монреале (ит. Monreale ) – южный пригород Палермо в северо-западной части Сицилии. – Примеч. ред . .

Как ни странно, первые реальные свидетельства о Мафии в Новом Орлеане собрали именно итальянские власти. Больше чем за десять лет до описываемых событий, в конце 1870-х, полиция Монреале охотилась за человеком по имени Сальваторе Марино, одним из главных членов Стоппальери – «Заткнутых ртов», или «новой Мафии» в этом городе. Марино был арестован за убийство в 1875 году и содержался в тюрьме в ожидании суда, но был освобожден благодаря влиятельным друзьям в Мафии, после того как судебный чиновник выкрал и сжег досье обвинения. Те же загадочные союзники сделали Марино паспорт и организовали его бегство в Новый Орлеан, где он сменил имя и, по его собственному признанию, основал в городе ветвь Стоппальери. Эту задачу значительно облегчало присутствие в городе большого сообщества иммигрантов из Монреале, расселившихся вдоль Миссисипи. В порыве откровенности Марино был склонен хвастаться перед друзьями огромным влиянием, сосредоточенным в его руках. Он сообщил одному человеку, который работал в его бакалейном бизнесе, что является капо группировки, насчитывавшей сорок пять тысяч человек.

Хвастливая болтовня Марино в конце концов достигла ушей сицилийской полиции, и в Соединенные Штаты на его поиски был направлен шпион по имени Розарио ля Манция. Последний преуспел в выполнении этой миссии, но Марино вскоре умер от желтой лихорадки. Агенту оставалось лишь вернуться в Италию в конце 1878 года с несколькими компрометирующими письмами, которые он обнаружил в доме умершего. Одним из этих документов была записка от члена Мафии Монреале, адресованная Тони Матранге в Новом Орлеане. Позже государственный обвинитель в Палермо назвал братьев Матранга и Марино «членами группировки Стоппальери».