Майк Дэш - Первая семья. Джузеппе Морелло и зарождение американской мафии

Оставался лишь небольшой шаг до того, чтобы Черная рука предстала в умах общественности отдельной организацией, со своими предводителями и сотнями, если не тысячами, членов, разбросанных по всей стране. Представление о мощном, профессиональном преступном сговоре, казалось, могло ответить на многие вопросы, в немалой степени объясняя, почему власти испытывали такие трудности с арестами конкретных личностей. Полиция, возглавляемая Петрозино, делала все, что могла, чтобы поднять на смех эту идею, но безуспешно. Убежденность в том, что Черная рука и вправду существует, вскоре укоренилась в обществе. Газета Call из Сан-Франциско в 1905 году сообщала, что организация располагала тридцатью тысячами участников и подразделениями в десятке городов США. В 1907 году членов Черной руки обвиняли аж в трехстах убийствах только на Манхэттене, и количество их бесчинств, как утверждалось, каждый день увеличивалось на четыре.

С точки зрения большинства жителей Нью-Йорка, Черная рука являлась одновременно захватывающим источником острых ощущений и символом того, насколько нецивилизованными могли быть итальянские иммигранты. Для мужчин и женщин сицилийского квартала, которые постоянно жили под угрозой вымогательства, это служило напоминанием о том, что, хотя они пересекли океан, ничего не изменилось: они стали жертвами такой же охоты в Соединенных Штатах, какая велась на них дома. Впрочем, для Джузеппе Морелло успех вымогателей Маленькой Италии был своего рода вдохновением. Если уж неорганизованные любители, не имевшие ни навыков, ни опыта, могли добиться успеха в столь незаконном деле, то какие же возможности открывались перед истинными преступниками, которые не остановятся перед тем, чтобы обрушить гораздо бо́льшие неприятности на головы своих жертв и врагов? Какие суммы можно было сделать на беспощадности? Одним словом, каковы были перспективы американской Мафии?

К огда Морелло прибыл в Соединенные Штаты, Мафии там не было. Не было ни сети семей, как на Сицилии, ни американского «босса боссов» – возможно, не было и cosche , действовавших за океаном. Но были иммигранты-мафиози, проживавшие в нескольких штатах, и эти люди поддерживали связь с семьями, которые они оставили в Италии, – как родственными, так и преступными.

Люди чести пересекали океан с 1870-х годов, когда иммигранты с Сицилии только начали прибывать в Америку. Некоторые покидали остров из-за бедности и устремлялись в Соединенные Штаты, так как подъем цитрусового бизнеса означал, что между Палермо и некоторыми портами в Штатах были налажены торговые пути; другие выезжали из страны, чтобы присоединиться к своим семьям. Америка явилась также убежищем для мафиози, спасавшихся от неприятностей на родине. Одним из них стал Морелло, но были и другие, кто, подобно ему, имел проблемы с законом или бежал от кровопролитных междоусобиц. Тунис, который долгое время представлял собой излюбленное пристанище для мафиози в изгнании, находился ближе к Сицилии, в каких-то нескольких часах по морю от Палермо. Однако Соединенные Штаты предлагали куда больше, чем побывка в Тунисе: перспективы работы, быстро растущее итальянское сообщество и, самое главное, больше возможностей для заработка.

Тем не менее новопосвященные члены Мафии, пересекавшие океан в девятнадцатом веке, были мелкими сошками. Главы богатейших семей пользовались гораздо бо́льшим влиянием дома, и у них не было нужды уезжать с острова. Если даже складывалась ситуация, когда их непосредственные подчиненные считали целесообразным на время покинуть Сицилию, они с большей вероятностью направлялись на материк, под крыло влиятельных друзей, как это сделал в 1877 году Джузеппе Валенца, суровый землевладелец из Прицци. Те же боссы настолько преуспели в своих мошеннических деяниях на Сицилии, что у них не было особого стимула осваивать новые рынки на других континентах. О первых мафиози, прибывших в Соединенные Штаты, – включая Морелло и его семью – определенно можно сказать одно: они не были посланы туда вышестоящими руководителями в рамках проработанного плана по расширению влияния братства. Они приезжали как частные лица и если продолжали идти по пути преступности, то только потому, что mala vita предлагала лучшие перспективы хорошей жизни.

Лишь немногочисленные, весьма скудные следы деятельности Мафии датируются годами, которые предшествовали приезду Морелло в Соединенные Штаты. Большинство этих следов ведут в порты, и все они тянутся к городам, где проживали большие итальянские общины. В этих местах, возможно, происходило больше, чем мы можем представить. Cosche не вели списки участников – и, скорее всего, мы никогда не узнаем, сколько из сотен сицилийских преступников, прибывших в Соединенные Штаты, были новопосвященными членами Мафии или сколько из тех десятков человек, которых пресса называла мафиози, действительно являлись людьми чести. Освещение событий газетами может вводить в заблуждение; время от времени, особенно в середине 1870-х, в начале 1890-х и после бочкового убийства в 1903 году, словом «Мафия» обозначали любые виды итальянской преступности. Сохранилась лишь горстка личных свидетельств. Нередко на то, что некий человек действительно являлся мафиозо, указывали только события его последующей жизни – аресты, приговоры и связи с подельниками, которых он обретал в ходе своей преступной карьеры.

Несмотря на все это, даже самые осторожные оценки предполагают, что на рубеже веков люди, связанные с Мафией, обретались в Бостоне, Сан-Франциско, Питтсбурге, Сент-Луисе и Чикаго, а также в неспокойных шахтерских городах в штате Пенсильвания. За пределами Филадельфии, например, члены нескольких семей сицилийской Мафии ближе к концу девятнадцатого века стали селиться в Скрэнтоне, Питтстоне и в Уилкс-Барре. Первыми появились шаккатанцы – люди из Шакки [49] Шакка ( ит. Sciacca) – город на Сицилии. Русская орфография не позволяет в полной мере передать оттенки итальянского произношения. Мало того, что «sc» перед «i» читается в итальянском как «ш», так еще и «i» после «sc» и перед «а», наоборот, не читается, но делает «ш» мягким. Поэтому наиболее точно название города можно было бы изобразить как «Шякка» или «Щакка». – Примеч. пер. , что находилась на южном побережье острова и являлась известным опорным пунктом братства: они прибыли в округ Люцерн в 1880-х и устроились на работу на местных шахтах. За ними последовали семьи из Монтедоро, которые построили дома в районе Брэнди-Пэтч в Питтстоне; их банда, известная в округе как «Люди Монтедоро», вымогала деньги на условиях предоставления защиты у местных шахтеров. Так же поступала Мафия Хиллсвилла, близ Нью-Касла, под предводительством Рокко Ракко, который в 1906 году неосмотрительно привлек к себе внимание тем, что убил местного егеря во время спора из-за собаки. Более чем за десять лет до того как Ракко был арестован, предан суду и повешен, в округ Монтгомери прибыли первые члены семьи ди Джованни из Палермо. Секретная служба начала получать свидетельства о подделке денежных средств в этом районе в 1896 году и связала с этим занятием шаккатанцев. Преступное сообщество вводило в оборот фальшивые деньги в нескольких шахтерских городах Пенсильвании, доходя даже до Балтимора.