Александр Талал - Миф и жизнь в кино: Смыслы и инструменты драматургического языка

Главный смысл истории в фильме Вуди Аллена «Матч-пойнт» вращается вокруг идеи случайности. Казалось бы, сюжет о том, как в погоне за местом в высшем обществе герой пошел на преступление и это сошло ему с рук. Где смысл? Почему он не понес наказания? Ответ «Потому что так бывает в жизни» недостаточен; публика ищет ясности. Надо ли смотреть двухчасовой фильм, чтобы понять, что в жизни ничего не понятно? Вуди Аллен же делает «бессмысленность» сюжета его смыслом. Заявление «Потому что так бывает в жизни» звучит не в постпремьерном интервью режиссера, а прямо с экрана, внутри фильма, тем самым придавая ему форму, рамку из трех основных точек.

В первой же сцене автор заявляет тему удачи, везения (читай: случайности) через наглядное объяснение, что такое «матч-пойнт». За кадром, в котором теннисный мяч замедленно летает туда-сюда над сеткой, голос героя вещает: «Человек, сказавший: "Лучше быть везучим, чем правильным", видел жизнь насквозь. Люди боятся признать, насколько велика роль везения в их жизни. Страшно подумать, сколь многое не зависит от нас. Иногда во время матча мяч задевает верх сетки и на какую-то долю секунды не движется ни вперед, ни назад. (На экране мяч задевает сетку, подскакивает кверху. Стоп-кадр: мяч замирает в воздухе.) Немного везения – он падает вперед, и ты победил. Или нет – и ты проиграл». Уже в начале Аллен предупреждает, что наступит момент, когда все, что на кону, будет зависеть от случая.

Этот момент наступает за 15 минут до конца фильма, когда герой пытается избавиться от кольца, которое может его выдать. Он бросает его в реку, но, повторяя первый кадр фильма, кольцо отскакивает от перил кверху и… падает обратно, на тротуар набережной.

Кажется, смысл фильма начинает складываться. Нарушитель не может остаться безнаказанным, даже если для этого в ход событий должны вмешаться боги. Кольцо падает назад – значит, ты проиграл. Оно должно было оказаться в реке – и не оказалось. Все логично.

Но недостаточно, чтобы предупреждение автора просто сбылось. Мы уже знаем: если оно сбывается, то не так, как ожидает зритель. Наступает предпоследняя сцена фильма, в которой выясняется, что кольцо было найдено… в кармане убитого наркомана, который и становится теперь главным подозреваемым. Вот это перевертыш! Зритель уже вывел смысловую формулу… только у нее теперь другое наполнение. Действительно, наступает момент, когда твоя судьба зависит от удачи… но удача слепа, она не судит, не наказывает, не воздает. Удача не более чем случайность, и в этом смысле пути ее неисповедимы. То есть сначала автор вырисовывает фигуру провидения и только потом уже опрокидывает ее, заявляя, что оно равнодушно к нам или что его логика нам неподвластна. В каком-то смысле предисловие с теннисным мячом играет с инструментом «Объясним потом». (Так, Морфеус в «Матрице» пространно заявляет Нео: «Когда ты будешь готов, тебе не придется уворачиваться от пуль». Фраза звучит достаточно интригующе, чтобы обозначить вектор ожиданий, но оставляет много места для фантазий. Только к концу мы с изумлением понимаем, что она значит на самом деле и как это выглядит, когда человеку «не надо уворачиваться от пуль».)

Наконец, уже перед финальными титрами «Матч-пойнта», другой персонаж напоминает нам тему фильма, говоря о своем племяннике, новорожденном сыне героя: «Мне не важно, будет ли он великим. Я только надеюсь, что он будет везучим».

Как Тарантино и Коэны, Аллен привлекает наше внимание к присущей жизни капризной спонтанности, но в случае с «Матч-пойнтом» он не доносит эту мысль через череду случайных происшествий, а сводит ее к одной-единственной главной случайности, которая предрешает исход истории. Это более мифический подход, поскольку Аллен придает смысловой модели фильма ясную форму с фокусом на этом случайном событии.

Сравните высказывание «Матч-пойнта» с еще более жестоким высказыванием в фильме «Старикам тут не место». Он построен на противостоянии относительно «хорошего» персонажа – героя, которому мы симпатизируем, – и антагониста, являющего собой, несмотря на пару завораживающих черт, чистое, психопатическое зло, отсекающее возможность идентификации. Классическое противостояние длится почти до самого конца… где антагонист неожиданно одерживает победу. Он – всегда неумолимое и непобедимое зло, выдерживающее любые удары. Даже нарратив шерифа, персонажа Томми Ли Джонса, который играет здесь роль комментатора событий, сводится к таким неконкретным (эмоциональным, пронзительным, но не раскрывающим смысловую модель фильма) объяснениям, как «Я больше не понимаю этот мир, не понимаю, как мне жить в нем и выполнять свою работу». Смысл концовки фильма (и одноименного романа Кормака Маккарти) сводится к заявлению, что зло сильнее, поэтому оно и побеждает. Пусть кто-то попробует сказать, что в этом нет правды жизни.

Еще одна возможная смысловая интерпретация: в мире появился новый тип злодея, чей психоз делает его одновременно страшным (безжалостность, равнодушие к жертвам, коварное манипулирование, отсутствие внешне понятных мотиваций) и непобедимым (отсутствие критичности к себе, внутренних тормозов, не чувствует боли, страха, идет напролом через любые препятствия).

Как бы то ни было, финал выдергивает зрителя из искусственно выстроенного мира сюжета, заставляя его посмотреть на него не изнутри, а сверху, извне. Ошарашенный зритель задумывается: почему хороший человек убит, а плохой остается безнаказанным? Этот вопрос важнее, чем кажется. Мы задаем его, когда подвергаем сомнению высший порядок мироздания. Но в фильме нам кажется, что автор задал тон, ведущий к удовлетворительной концовке. Так оно и есть. И следующий вопрос, который требует мужества: а когда и почему я решил, что герой должен одолеть злодея? Единственный ответ: потому что мне, зрителю, этого очень хотелось. Почему хотелось? Да потому что до самой развязки автор нарочно завлекает зрителя в эту страшную ловушку, выстраивая историю, в которой до самого капкана ничто не отпугивает зрителя, не хрустит предупреждающая веточка. Герой не демонстрирует трагических изъянов; он вычерчен как персонаж, которого мы не можем не поддерживать, который имеет высокие шансы на победу, он не заслуживает ничего иного на фоне своих противников. Да черт с ней, с победой, мы вполне можем себе представить и гибель такого героя, все-таки он похитил деньги у опасных людей, он сам ввязался в эту историю. Но чтобы маньяк продолжал жить как ни в чем не бывало?! Страшного злодея необходимо остановить, иной исход невыносим для зрителя. Война развивается по всем канонам криминального триллера, который должен закончиться именно так. Просто в конце, совершенно неожиданно, жанровая вселенная выплескивается в суровые жизненные реалии. Олененка Бэмби сбил бульдозер, товарищи, и неважно, хорошим он был или плохим, так просто бывает.