Винфрид Зебальд - Campo santo

Чуждость, интеграция и кризис

О пьесе Петера Хандке «Каспар»

1. Handke P. Kaspar. Frankfurt, 1968. S. 12.

2. Wassermann J. Caspar Hauser. Frankfurt, 1968. S. 5.

3. Nietzsche F. Unzeitgemäße Betrachtungen. Stuttgart, 1964. S. 101 [ Ницше Ф. Несвоевременные размышления // Он же. Полное собрание сочинений: В 13 т. М.: Культурная революция, 2014. С. 88].

4. Ibid. S. 109 [Там же. С. 90].

5. Wassermann J. Op. cit. S. 16.

6. Ibid.

7. Ср.: Handke P. Op. cit. S. 99.

8. Wassermann J. Op. cit. S. 20.

9. Bilz R. Studien über Angst und Schmerz – Paläoanthropologie. Frankfurt, 1974. Bd. I/2. S. 278.

10. Kafka F. Erzählungen. Frankfurt, 1961. S. 158 [ Кафка Ф. Отчет для Академии // Он же. Собрание сочинений. СПб.: Симпозиум, 1999. Т. 1: Америка. Новеллы и притчи. С. 453].

11. Гуго фон Гофмансталь, «Терцины о бренности всего земного» [пер. В.Л. Топорова].

12. Cooper D. Der Tod der Familie. Hamburg, 1972. S. 37.

13. Handke P. Die Dressur der Objekte // Idem. Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms. Frankfurt, 1972. S. 145.

14. Ibid. S. 144.

15. Ibid. S. 145.

16. Handke P. Ritt über den Bodensee. Frankfurt, 1972. S. 95.

17. Ср.: Musil R. Der Mann ohne Eigenschaften. Berlin, 1930. S. 496 [пер. С.К. Апта].

18. Handke P. Op. cit. S. 20.

19. Ibid. S. 21.

20. Gustafsson L. Die Maschinen // Idem. Utopien. München, 1970. S. 39.

21. Handke P. Op. cit. S. 50f.

22. Ibid. S. 75f.

23. Ibid. S. 55.

24. Эта и две следующие цитаты: Ibid. S. 56.

25. Ibid. S. 57.

26. Эта и следующая цитата: Ibid. S. 58.

27. Эта и следующая цитата: Ibid. S. 92.

28. Ibid. S. 31.

29. Ibid. S. 93.

30. Эта и следующая цитата: Ibid. S. 101.

31. Cooper D. Psychiatrie und Antipsychiatrie. Frankfurt, 1971. S. 11.

32. Handke P. Wunschloses Unglück. Frankfurt, 1974. S. 48 [ Хандке II. Нет желаний – нет счастья // Он же. Повести. М.: Прогресс, 1980. С. 251].

33. Cassirer E. Sprache und Mythos / Studien der Bibliothek Warburg. Leipzig; Berlin, 1925. S. 5.

Меж историей и естественной историей

О литературном описании полного уничтожения

1. Böll H. Hierzulande – Aufsätze zur Zeit. München, 1963. S. 128 [ Бёлль Г. В защиту литературы развалин // Он же. Собр. соч.: В 5 т. М.: Художественная литература, 1989. Т. 1. С. 653].

2. Idem. Frankfurter Vorlesungen. München, 1968. S. 121 [ Он же. Франкфуртские лекции // Там же. 1996. Т. 4. С. 688].

3. Nossak H.E. Er wurde zuletzt ganz durchsichtig – Erinnerungen an Hermann Kasack // Idem. Pseudoautobio-graphische Glossen. Frankfurt, 1971. S. 50. Впервые этот текст был опубликован в 1960 году в Гамбурге в сборнике серии «Jahrbuch der Freien Akademie der Künste».

4. В предшествующей цитированной выше работе Носсак говорит о мировом успехе. Ср.: Idem. S. 50.

5. Kasack H. Die Stadt hinter dem Strom. Frankfurt, 1978. S. 18 [ Казак Г. Город за рекой // Гелиополис: Немецкая антиутопия. М.: Прогресс, 1992. С. 41].

6. Ibid. S. 10 [Там же. С. 35].

7. Формулировка Носсака, ср.: Nossak H.E. Er wurde zuletzt ganz durchsichtig. S. 62.

8. Kasack H. Op. cit. S. 152 [ Казак Г. Указ соч. С. 137].

9. Ibid. [Там же. С. 137].

10. Ibid. S. 154 [Там же. С. 138].

11. Ibid. S. 142 [Там же. С. 129].

12. Ibid. S. 314 [Там же. С. 251].

13. Ibid. S. 315 [Там же. С. 252]. На сравнимом фокусе с современной реальностью основано и датированное 1949 годом прозаическое произведение Арно Шмидта «Левиафан, или Лучший из миров», где теория последовательного самоосуществления негативного космического принципа излагается в терминах физической и философской софистики.

14. Ср.: «Настоящая литература тогда была тайным языком» ( Nossak H.E. Er wurde zuletzt ganz durchsichtig. S. 47).

15. Kasack H. Op. cit. S. 384 [ Казак Г. Указ. соч. С. 299].

16. Nossak H.E. Der Untergang // Idem. Interview mit dem Tode. Frankfurt, 1972. S. 209.

17. Ibid. S. 225.

18. Ibid. S. 233.

19. Ibid. S. 230.

20. Ibid. S. 229.

21. Ibid. S. 210.

22. Ibid. S. 209.

23. Цитата из автобиографического эссе «Эта безжизненная жизнь», где Носсак сообщает о времени, прожитом при фашистском режиме. Там идет речь о бывшем однокласснике, который в 1933 году покончил с собой, потому что хотел принадлежать к числу жертв.

24. Ср. прежде всего: «Масса и власть», «Прощание с родителями» и «Тюнсет».

25. Nossak H.E. Der Untergang. S. 193. «Классический» образец такой позиции – это, пожалуй, умирающий в своем сапоге пастор Хеландер из во многом весьма сомнительного романа Альфреда Андерша «Занзибар, или Последняя причина».

26. Idem. Er wurde zuletzt ganz durchsichtig. S. 21.

27. Idem. Der Untergang. S. 254.

28. Ibid.

29. Nossak H.E. Er wurde zuletzt ganz durchsichtig. S. 20.

30. Idem. Bericht eines fremden Wesens über die Menschen // Idem. Interview mit dem Tode. S. 8.

31. Idem. Der Untergang. S. 204.

32. Ibid. S. 205, 208.

33. Ibid. S. 211f.

34. Ibid. S. 226f.

35. Gollancz V. In Darkest Germany. London, 1945. Цитированная здесь книга – компиляция, составленная Голланцем из газетных заметок, писем и собственных записей; как раз в силу своей литературной непритязательности она дает точное впечатление о положении немецкого населения сразу после войны. Там есть раздел под названием «Эта обувная нищета» («This Misery of Boots»), посвященный обуви послевоенных немцев, а также примерно два десятка фотографий. Крайняя изношенность обуви на фото действительно наводит на мысль о естественно-историческом феномене и напоминает о том, сколько можно написать о значении, какое немцы и впоследствии придавали «крепким ботинкам». Прямо-таки пример документальной связи минувшей и нынешней актуальности, какую затем практиковал Клюге. – Вообще Голланц был одним из немногих, кто непосредственно после войны встал на сторону немецкого населения, точно так же как ранее он был одним из немногих, кто очень рано указал на убийство евреев в концлагерях и предложил практические контрмеры, однако его почти никто не слушал. (Ср.: “Let my people” – some practical proposals for dealing with Hitler's massacre of the Jews and an appeal to the British Public. London, 1943. По этой теме в настоящее время имеется впечатляющее историческое исследование: Bower T. A Blind Eye to Murder. London, 1981.)

36. Ср.: Böll H. Frankfurter Vorlesungen. S. 82 [ Вёлль Г. Франкфуртские лекции. С. 647].

37. Nossak H.E. Der Untergang. S. 216.

38. Böll H. Frankfurter Vorlesungen. S. 83 [ Вёлль Г. Франкфуртские лекции. С. 647].

39. Nossak H.E. Der Untergang. S. 243.

40. Kluge A. Neue Geschichten. Frankfurt, 1977. Hefte 1-18 “Unheimlichkeit der Zeit”. S. 102.

41. Adorno Th.A. Prismen. München, 1963. S. 267.

42. Kasack, H. Op. cit. S. 82 [ Казак Г. Указ. соч. С. 86].

43. Ibid. S. 22 [Там же. С. 44].

44. Nossak H.E. Der Untergang. S. 217.

45. Canetti E. Die gespaltene Zukunft. München, 1972. S. 58.

46. Nossak H.E. Der Untergang. S. 219.

47. Ibid. S. 248ff.

48. Ср.: Nossak H.E. Interview mit dem Tode. S. 256.

49. Adorno Th.A. Kierkegaard – Konstruktion des Ästhetischen. Frankfurt, 1966. S. 253.

50. Nossak H.E. Der Untergang. S. 245.

51. Гомер, «Одиссея», ХХП, 421–473 [пер. В.А. Жуковского].

52. Nossak H.E. Der Untergang. S. 245.

53. Kluge A. Op. cit. S. 9.

54. Ibid. S. 83f. Выводы, какие читатель может сделать из этих «утверждений», сходны с тезисами Солли Цукермана в его автобиографических заметках: Zucker-man S. From Apes to Warlords. London, 1978. В годы войны барон Цукерман был научным советником английского правительства по вопросам стратегии воздушной войны и прилагал огромные усилия, убеждая верховное командование бомбардировочной авиацией под началом маршала ВВС «Мясника» Харриса отказаться от стратегии сплошного разрушения, носившей название «операция „Оверлорд“». В противоположность этому он поддерживал селективную, нацеленную на систему коммуникаций врага стратегию, которая, по его мнению, позволила бы закончить войну раньше и со значительно меньшими жертвами, что, кстати говоря, согласуется с предположениями Шпеера, высказанными по этому поводу в его воспоминаниях. Барон Цукерман пишет: «As we now know, bombing at about a hundred times the intensity of anything ever suffered by European Cities during the Second World War at no moment broke the spirit of the people of Vietnam against whom the American forces were fighting between 1964 and 1973. In those nine years, seven millions tons of bombs were dropped on South Vietnam (which received about half of the total), North Vietnam, Laos and Cambodia – three times the total tonnage of British, American and German bombs dropped on European soil in the Second World War» (Ibid. P. 148 [«Как нам теперь известно, бомбардировки, примерно в сто раз превышающие интенсивностью бомбардировки европейских городов во время Второй мировой войны, ничуть не поколебали дух вьетнамского народа, против которого американские войска воевали в 1964–1973 годах. За эти девять лет на Южный Вьетнам было сброшено семь миллионов тонн бомб (это примерно половина от общего количества), на Северный Вьетнам, Лаос и Камбоджу – по тоннажу втрое больше общего количества британских, американских и германских бомб, сброшенных на Европу во Второй мировой войне»]). По словам Цукермана, его тезис об объективной бессмысленности area bombing, то есть ковровых бомбардировок, признавали вполне оправданным. – В своей книге барон Цукерман отмечает, что, воочию увидев результаты воздушных налетов на немецкие города по окончании войны, он предложил Сирилу Коннолли, издателю журнала Horizon, опубликовать репортаж под названием «Естественная история разрушения» («The Natural History of Destruction»), однако этот проект, к сожалению, не был осуществлен.