Калле Книйвиля - Крым наш. Возвращение империи

На крыше колбасной лавки рядом с железнодорожным вокзалом я наконец нахожу плакат на двух языках: «Крымчане с Россией», написанный на русском. И на английском. Это ведь я уже видел по дороге в Ялту, но тогда я не думал о выборе языка. У плаката цвета российского флага, и он изображает силуэт полуострова, который покрывает российский государственный герб — двуглавый орел. Двуглавый орел — это по происхождению византийский имперский символ, две головы которого, согласно легенде, должны представлять силу на востоке и на западе, и его в качестве такового выбрал еще в 15-м веке Иван Третий, дед Ивана Грозного.

Через несколько недель, когда я уже дома в Швеции, большой плакат на крыше колбасной лавки получает сопровождение: рядом появляется еще один плакат, такого же размера, с флагом так называемой Новороссии и с текстом «Слава защитникам Новороссии». Этот флаг очень похож на флаги бывших мятежных южных штатов в США, только отсутствуют звезды. В тексте речь идет о мятежниках в Восточной Украине — это старое слово достал из архива сам Владимир Путин в апреле 2014 года, когда во время своей долгожданной пресс-конференции, вызвавшей всеобщее внимание, начал говорить о Новороссии и заверил, что вся нынешняя Южная и Восточная Украина исторически вовсе не принадлежат Украине.

Через несколько недель, в конце октября, неожиданно исчезает двуязычный плакат «Крымчане с Россией».

«Крымчане больше не с Россией», — такое шутливое заглавие получила заметка в блоге, написанная моим другом Павлом по поводу исчезновения этого плаката. Ему было интересно, сорвали ли этот плакат осенние бури. Заголовок быстро привлек внимание многих прокремлевских комментаторов, которые в своих 1 143 сердитых комментариях объясняли, что крымчане и впредь вместе с Россией, а те, что хотят в Евросоюз, имеют полное право чистить туалеты в Польше.

Многие комментарии были совсем бессодержательными, без всякой связи с шутливым содержанием блога. Это свидетельствует о том, что комментарии писали нанятые лица, работа которых заключается в поддержании в сети Интернет линии верхушки российского руководства. Но в таком случае они не слишком компетентны в своей работе, — считает Павел.

— Самое смешное заключается в том, что те дураки даже не понимают, что, когда они пишут свои комментарии, они на самом деле популяризируют блог и помогают ему попасть в список популярных. Поэтому блог находился на первом место в списке, что мог увидеть любой посетитель главной страницы, в течение нескольких часов. Это пример того, как рубят сук, на котором сидят.

Еще смешнее стало через несколько недель, когда на месте исчезнувшего российского триколора появился новый плакат: реклама российского майонеза. На фото российский актер Михаил Пореченков ест борщ с майонезом, и вид у него очень довольный. Он стал знаменитым, когда сыграл роль агента службы безопасности ФСБ в телесериале, но по-настоящему известным он стал в конце октября 2014 года, когда посетил мятежные области на востоке Украины, в частности блокированный Донецкий аэропорт. Перед телекамерами в бронежилете и каске с надписью «Пресса» он стрелял из большого пулемета боевыми патронами по позициям украинских правительственных войск на территории аэропорта.

А теперь он рекламирует сметанный майонез марки «Ряба» возле железнодорожного вокзала в Симферополе, рядом с плакатом «Слава защитникам Новороссии». Ведь патриотические плакаты важнее хлеба, — говорил глава парламента Владимир Константинов, когда в сопровождении духового оркестра приказал водителю подъемного крана поднять первую русскую табличку с названием улицы на свое место. Но майонез, разумеется, это совсем другое дело.

Многие россияне хотят, чтобы майонез был во всем. Кажется, эта привычка осталась еще с советских времен, когда государственные столовые использовали ведра майонеза, чтобы скрыть несвежий вкус некачественных ингредиентов. Сейчас многие помнят только вкусный советский майонез, а не то, для чего его использовали в таких количествах.

Еду в маленьком автобусе до бетонного гетто на улице Кечкеметской и захожу в винную лавку на другой стороне дороги, чтобы купить что-то домой. Немного странно, но винная лавка расположена в одном помещении с магазином, торгующим запчастями к автомобилям. Однако здесь хороший выбор крымских вин. Многие бутылки до сих пор со старыми, еще украинскими, акцизными марками. Но если я хочу что-нибудь очень высококачественное, лучше купить что-то иностранное, — говорит мне продавщица. Кажется, она не совсем понимает, что я ищу сувенир. Я беру две бутылки сухого игристого вина из Инкермана, города, где защитники Севастополя прятались в подвалах. Ведь в некотором смысле это тоже иностранный продукт. Фирма «Inkerman International AB» зарегистрирована в городе Сольна под Стокгольмом, и в 2010 году финляндское семейное предприятие выкупило 40 процентов акций. После этого в предприятие были вложены большие инвестиции, в результате чего перед аннексией фирма стала крупнейшим производителем вин в Украине. Сейчас ее будущее является неопределенным, и за сезон 2014 года была использована лишь половина производственных мощностей предприятия. Ситуация довольно деликатная, и когда крупнейшая газета Финляндии «Helsingin Sanomat» в декабре 2014 года связалась с владельцем, никто из «Hartwall» не захотел каким-либо образом комментировать аннексию.

Мой самолет улетает глубокой ночью, и я решаю отдохнуть в квартире, ведь у меня еще много времени. Но как раз перед тем, когда я в десять вечера собираюсь вызвать такси, начинается первая осенняя буря. Вдруг становится сложно дозвониться до диспетчера такси, и прибывший наконец водитель требует с меня двойную плату.

Горизонтальный ливень хлещет по автомобилю, и когда мы прибываем в аэропорт, я узнаю, что мой экономический рейс в Москву, который должен начаться примерно в два часа ночи, запаздывает по крайней мере еще на два часа. На самом деле мне нужно в Киев, но поскольку сообщения с миром, кроме России, отрезано, то надо делать крюк.

Зал ожидания для пассажиров заполнен крымскими татарами, которые летят в Мекку. Им всем выдали чемоданы, украшенные российским триколором и светло-голубым крымскотатарским флагом. Руководитель группы дает интервью перед двумя телекамерами — ведь все должны знать, что крымские татары не ущемляются при российском правлении, а имеют право свободно исповедовать свою религию и паломничать. Поэтому мусульмане из Крыма получили часть мест в российской квоте для паломников по очень выгодной цене. Но вылететь прямым самолетом в Саудовскую Аравию нельзя, отсюда можно лететь только в одном направлении.