Михаил Пташук - И плач, и слёзы... [Исповедь кинорежиссёра]

Все они носятся со мной, готовят нам обед, предоставляют все, что необходимо.

Работаем до 21.00 с Женей, потом он привез меня в "Best Western", по дороге купил я бургундского красного вина в американском супермаркете. Приехал в свой "Western", выпил его и лег спать.

Завтра - выходной!

6.04.02. США. Голливуд. Лос-Анджелес

Суббота. Выходной. Утром попил бургундского, помылся, попил кофе и еду в путешествие по Лос-Анджелесу и Океании, Калифорнии.

С Женей были на "Юниверсал", посмотрели весь Голливуд, поехали на Беверли-Хилз, потом в Санта-Монику, погуляли по набережной оке­ана. В 19.00 сидели в японском ресторане в Санта-Монике: я, продюсер в его окружение.

7.04.02. США. Голливуд Лос-Анджелес

Я проснулся в Голливуде. Темно. Первое воскресенье в жизни — в Америке и, по-видимому, последнее! Так хочется пойти в церковь! Православную! И поблагодарить Бога за всё, что Он сделал для меня!

Спасибо, Господи!

В 12.00 меня повезли по музеям Лос-Анджелеса. Я потрясен. Пили кофе, и я придумал весь рисунок "Американской матери". Гуляли до 17.00. К 18.00 поехал на такси в русский ресторан "Нью-Йорк" с армянским таксистом за 8 долларов. Русский ресторан был очень "русским".

8.04.02. США. Голливуд. Лос-Анджелес

Работаем с утра. Завтра — перезапись.

Перезапись — "микс" — не получилась!

Целый день убили только на одну сцену — начало войны.

Американцы — профессионалы высокого качества, но образную структуру фильма не чувствуют и не понимают! Что видят на экра­не, так и делают звук, и прекрасно делают, но кино — это не только то, что видим в кадре, но что и за кадром! И, может, это важнее всего!

Встретился с земляком — Женей Лазаревым из "Маяковки". Три года живет здесь с женой, преподает в университете. Многое мне открыл, но так ли это?

Работали до 20.00! Заехали в офис. Опять встретился с Лазаревым, передал брату деньги — 140 долларов. Вот так! Не больше и не меньше — 140! Для Минска и это деньги!

Я опять сражаюсь, что в Минске, что в Лос-Анджелесе! Не чувству­ют американцы того, что я чувствую и как всё надо делать! В этом и суть моей профессии!

Лос-Анджелес — чудный вечером! Но это не Лас-Вегас и не Сан-Фран­циско. Это город искусства! Я вчера был поражен Беверли-Хилз! Там жи­вут звезды! Как наши "новые" русские! И неизвестно, кто лучше живет!

Купил на вечер бургундского, выпил несколько бокалов и с чистой совестью ложусь спать!

Моя идея "Американской матери" будет обсуждаться до моего отъез­да! Мэрил Стрип — главная роль? Стара!

9.04.02. США. Голливуд! Вторник

Работаем с раннего утра. Выяснилось, что к моему отъезду не успеем сделать перезапись.

Бен, звукорежиссер, сказал:

— Майкл! Без вас мы не сделаем фильм!

— У меня вылет 13-го!

— Вы должны остаться!

Вечером перезвонил продюсер и предложил остаться еще на неделю.

— Хорошо! — сказал я.— Но у меня целевой билет, и его, мне сказали, нельзя переделать!

— Я постараюсь,— ответил продюсер.

Вся студия, все американцы в восторге, как мы всё делаем! Это говорят мне в глаза и за глаза. Я чувствую по ним, по их отношению ко мне!

Сейчас 8.28 вечера. В Минске — утро! Должна звонить Лиля. Я предупредил ее, что задерживаюсь на неделю.

Купил еще вчера бутыль (1,5) бургундского вина и сейчас замеча­тельно себя чувствую.

Какие здесь супермаркеты! Что здесь лежит на прилавках! Господи!

Нам и не снилось!

Лиля не позвонила!..

Потом выяснилось — не могла ко мне дозвониться! А жаль...

Связь Лос-Анджелеса из-за гор Голливуда просто отвратительна...

10.04.02. США. Голливуд. Лос-Анджелес

Здесь 7 утра, а дома 7 вечера. Там подо мной, под "шариком" заканчивается среда 10.04.02, а здесь только начинается новый день — 10.04.02. Среда. Моя Беларусь опережает Америку...

Женя не может работать на звуке!

Сегодня столкнулся с американцами. Они сделали мне звук, но не то, что мне надо. Они не понимают образного решения сцены в звуке, подкладывают то, что видят, а это в корне неверно. Дал им ......., и они вздрогнули!

Позвонила Лиля — 22.30 вечера, в Минске — 8.30 утра...

Сказала: 26—28 быть в Москве на "Нике". Выдвинули три картины: мою, Сокурова, Евстигнеева. По шести номинациям идет "Август...":

1. 3а лучший фильм.

2. Оператор В. Спорышков.

3. Звукорежиссер И. Майоров.

4. За лучшую мужскую роль — Е. Миронов.

5. Роль второго плана — А. Панин.

6. Открытие года — В. Галкин.

11.04.02. США. Голливуд. Лос-Анджелес

Гулял до обеда по городу, в 14.00 с продюсером едем на презента­цию "Кодака" в Голливуде. Там покажут новые технологии "Кодака".

Завтра — перезапись! Очень волнуюсь. Не за себя, а за то, как американцы будут все это делать! Технари они хорошие, но по творче­ству — мы выше!

Я обалдел от Голливуд-бульвара, вдоль которого "звезды" на тротуа­ре. И по ним никто не ходит, все только фотографируются. На улице одни туристы — Японии и Австралии...

Купил своим маленькие "реликвии" Голливуда. Пусть останется па­мять, может быть, больше уже никогда в своей жизни не буду в Америке.

Слава Богу! Надо молиться, чтобы всё сложилось хорошо!..

...Надо общаться, а я языка не знаю! Одно мое лишь преимуще­ство — мой экран! И всё! Больше ничего!

Вернулся с "Кодака". Увидел уникальную вещь: компьютер делает любой цвет и печатает на негатив.

На улице жара — белорусское лето в середине апреля. Продюсер с польским оператором привез меня к магазину, и вот я в номере. Пытаюсь учить английский и дурак дураком — отшибает память, ни одного слова не могу запомнить.

12.04.02. США. Голливуд

В 9.30 начало перезаписи. Впервые в своей жизни у меня переза­пись в Голливуде, в голливудской студии.

Я уже прошел их школу. И могу с уверенностью сказать — мы на высоте! То, что предлагал я,— им в голову не приходило! Они "торча­ли" каждый день! Это всё было, когда подкладывали звук Джеф сказал: "У вас потрясающее чутье на экран!"

Господи! Неужели это случилось! Я нашел то, чего в фильме не было,— нашел прекрасную интонацию всего фильма. Бен (звуко­режиссер) в восторге! Случилось то, о чем я и предполагать не мог!

Продюсер приехал, убедился, что все в порядке, и уехал. Боже мой, все были в восторге! Американцы, как дети!

Господи! Как я молился Тебе, чтобы выжить в Москве на "Августе...", так я молюсь, благодаря Тебя за то, что происходит в Америке.

Я никогда не думал, что Америка в лице этой студии будет молить­ся на меня!

Завтра, 13.04.02, я должен был уезжать из США, но мне перенесли отъезд на 17.04.02. На среду! 19.04.02 я должен быть в Минске! И всё!

13.04.02. США. Голливуд. Лос-Анджелес

Сегодня моя вторая суббота в США. Пойду гулять по Голливуду, по центру Лос-Анджелеса.

Запишу заявку сценарную — "Американской матери".

С Женей поехали в магазин и купили Мишке подарки — водяную пушку и пистолет.

Вернулся в гостиницу "Best Western" и работаю над заявкой, кото­рую я должен завтра передать продюсеру.