Александр Стесин - Африканская книга

Так объяснял мне шесть лет назад молодой шеф-повар из Рабата, с которым мы с Аллой познакомились на отдыхе в Мексике. Он тогда, помнится, прочел целую лекцию о значении жареного барашка «мешуи», излюбленного кушанья алауитских монархов, в истории королевства Марокко. И теперь я как умел передавал сотрапезникам его слова, беззастенчиво выдавая их за свои, и Нуру смотрела на меня с восхищением, а нигерийские красотки — с недоверием, и друг Санни восклицал «Ну, разве это не кладезь?», и даже ироничной Реми приходилось соглашаться, что, да, кладезь, и я был горд собой и не испытывал ни малейших угрызений совести.

А тем временем нам несли нескончаемые смены блюд: за «мезе» последовал обязательный суп «харира» с чечевицей и нутом; за супом — слоеный пирог «пастилла» с начинкой из фазана в шафрановом соусе, посыпанный корицей и сахарной пудрой; затем — говяжьи ребрышки с квашеным лимоном, томленные в течение суток в кувшине «танжия» (в былые времена это блюдо готовили в дровяной печи, отапливавшей хамам), и тут же — несколько дымящихся тажинов: с бараниной и черносливом, с курицей, миндалем и сушеной смородиной, с рыбой в соусе «чермула»; после тажинов — кускус с бараньей голяшкой, колбасками «мергез» и разнообразными овощами; потом — что-то сладко-рассыпчатое, с медом, корицей и сухофруктами (называлось это, кажется, «жаухара»); и, наконец, в качестве коронного номера — волшебный ларец, а в нем — счет, вполне сопоставимый с тем, что мы заплатили бы в приличном нью-йоркском ресторане. Разумеется, это была разводка. В Марокко такие деньги за обед платят только туристы. Более того, все было точно рассчитано: как ни старались мы все перепробовать, больше половины блюд остались нетронутыми и, стало быть, могут быть преподнесены следующей группе туристов. Но ведь кое-что мы все-таки съели, и ведь немало… Откровенно говоря, мы обожрались. Ах, если бы все «разводки» были такими вкусными! Где там, Нуру, твоя культурная программа? Плотный график, в котором нет места ни завтракам, ни обедам, ни ужинам? Я готов, я на все готов. В ближайшие три дня к еде я не притронусь.

Не успели мы вынырнуть из ресторанного подземелья на свет божий, как за Реми увязался оборвыш, всем своим видом сообщавший, что он голодает не только в Рамадан. «Эй, ты, Джанет Джексон, дай денег!» — повторял он, ловя ее за рукав. Некоторое время она старалась его не замечать, отмахивалась, как от мухи. Наконец остановилась, обернулась и произнесла с расстановкой: «Эй, ты, Осама бин Ладен, если ты сейчас не отвянешь, я тебя так тресну, что ты разом всех своих предков увидишь». И для полноты эффекта подмигнула нам: «Это они еще нигерийцев не знают!» Мы отдали должное драматическому жесту. Возможно, те, кто вырос в Нигерии, видят подобные эпизоды в ином свете, и их не мутит от мысли, что вот мы только что наелись до отвала, а этот нищий небось три дня ничего в рот не брал. Что поделаешь? Таких нищих целая улица, целый мир… А может быть, ее, дочь нигерийского нефтяного магната, коробит еще больше моего, и этот жест — просто защитная реакция, выработанная годами.

Куда приятнее вспоминать другой Марракеш: тихий жилой район, поодаль от гиммика медины, от псевдонаучных гитик площадного звездочета. Здесь всей этой мишурой и не пахнет. Это район, где с точки зрения туриста нечего смотреть, но есть где гулять. Тенистые улицы, обсаженные бугенвиллеями и джакарандами, краснокирпичные пятиэтажки. Вечереет, и в кафешках под открытым небом столики накрыты к ифтару [343] Вечерний прием пищи во время Рамадана. . Традиционный набор блюд для разговления — яйцо вкрутую, суп «харира» со сладкими кренделями «чебакия», фаршированные финики, напиток из апельсинового и огуречного соков с орегано, пирожки «бриуат» и прочая выпечка — ждет назначенного часа. За некоторыми столиками уже сидят люди — в основном одинокие пенсионеры. Они тоже ждут. Тихо разговаривают, читают газеты. Когда наступает время ифтара, они не набрасываются на еду и питье, а, помолившись, с подчеркнутой неторопливостью берут стакан с апельсиновым соком, делают маленький глоток, отламывают маленький кусочек пряника «мханнча». Церемониальность, напомнившая мне еврейский «седер». Но почему тут одни мужчины? Холостяки? Нуру, уже хорошо знакомая с местными реалиями, объяснила: пока мужчины разговляются в кафе, женщины ждут их дома. Готовят ужин, нянчат детей. Прелести жизни в патриархальном обществе.

Богатые семьи встречают ифтар в ресторанах с традиционной музыкой «чааби». Нам посчастливилось побывать на таком празднестве в Рабате. Вообще, вопреки тому, что пишут на туристических веб-сайтах, священный месяц — далеко не худшее время для поездки в Марокко. В эту пору здесь можно увидеть много интересного. Мне запомнились ночные гулянья в Касабланке, в районе набережной Корниш, где «les nuits du Ramadan» сверкают огнями бесчисленных кафе-кабаре; и заторы в два часа ночи (все спешат к ночному намазу «тахаджуд», который принято совершать в последние десять ночей Рамадана); и затишье во время сухура (в эти предрассветные часы такси не поймать); и «двойной» счетчик во время ифтара (тут не поспоришь: как-никак, таксисту, работающему в этот час, приходится поститься дольше положенного).

И снова поезд. На сей раз наши соседи по купе — две марокканки, мать с дочерью. Мать — в хиджабе, дочь — без. Дочери лет двадцать. Судя по всему, эти женщины тоже далеко не из бедных. Обрадовались, узнав, что я говорю по-французски, и остаток пути болтали без умолку. Мать, бизнес-леди, владеет сетью бутиков по всему Марокко. Дочь — на выданье. «Скажите, доктор, вы не мусульманин? Очень жаль. Но раз так, вот вам гостинец». Сладости домашнего приготовления. Как же я буду при них это есть, когда они обе постятся? «Ешьте, ешьте, доктор, нам приятно!» Разговоры о том, как мать лечилась в Эмиратах: «У них там новейшее оборудование и бездарнейшие врачи». О ночных гуляньях в Корнише: «Это прожигатели жизни, доктор, они ничем полезным не занимаются. Для них Рамадан — одна сплошная тусовка. Всю ночь торчат в своих кабаре, курят шишу, а потом дрыхнут целыми днями. Просыпаются как раз к ифтару, очень удобно. Хороший пост, ничего не скажешь… А вот когда будет Ид-аль-Фитр… [344] Праздник окончания поста в первый день после завершения месяца рамадан. Также известен под названием «ураза-байрам». Вы, кстати, когда уезжаете из Марокко? Уже завтра? Сколько же дней вы у нас провели? Но ведь это просто возмутительно! В Марокко, чтобы что-то увидеть, надо провести не меньше месяца. Останьтесь, доктор, хотя бы еще на несколько дней. Ид-аль-Фитр уже на носу. Мы с дочкой пригласим вас на ужин, и вы поймете, что никогда раньше не пробовали настоящей марокканской кухни».