Александр Овчаренко - В кругу Леонида Леонова. Из записок 1968-1988-х годов [calibre]

Был чудесный солнечный день. Я начал бриться. Вдруг дверь от­крылась. На пороге стоял высокий человек в синей рубашке. «По­смотрим, какой он — Леонид Леонов!» От неожиданности я попал помазком в глаз. А он, чуть трогая свои рыжие усы левой рукой, продолжал: «Ну-ну, помойтесь и — поцелуемся!».

И вышел на балкон. Таким я и вижу его до сих пор — на балконе, за которым море интенсивнейшей голубизны и вдали Неаполь. А он стоит — необычайно красивый человек. Знаете, он обладал удиви­тельным свойством, в результате которого через двадцать минут я вел себя с ним так, словно мы были с ним знакомы лет двадцать. За обедом, когда он налил мне рюмку водки, я даже пошутил: «Научен­ный Горьким опыту!».

Потом я видел Горького разным. Видел, как он обижал людей, бил, так сказать, наотмашь. Помню, спускаясь со второго этажа, он одним жестом, с каким он протянул мне журнальчик для богатых дам, в котором был очерк Арцыбашева, уничтожил его.

Вокруг виллы все время терлись филеры, смешные, почему-то все пузатые и с зонтиками. Один из них все время стоял у ворот. Не выдержав, вышел Максим и сказал: «Сеньор, мы снимаем дачу у герцога. Платим большие деньги. А вы нам портите вид!» Тот ответил: «Но я же не за вами наблюдаю, а вот за тем господином, кото­рый бродит по берегу. Смотрит на Ливорно и делает записи. А в Ливорно у нас база военных кораблей. Вчера прибыл один бронено­сец водоизмещением... подводная лодка...». В конце концов «шпио­на» забрали, он оказался богословом-итальянцем, записывавшим мысли о Боге, навеваемые созерцанием моря.

30 марта 1978 г.

Сегодня я позвонил Л.М., чтобы получить разрешение на изда­ние «Советским писателем» к юбилею Леонова старой редакции «Вора» и «Евгении Ивановны» с иллюстрациями, о чем меня просил Лесючевский.

— Конечно, согласен, только бы по-настоящему, хорошим шриф­том, на хорошей бумаге, с широкими полями — книга должна радовать. Вот немцы издали «Русский лес». Иногда, когда на душе у меня плохо, посмотрю и — вдруг станет легче.

— А сегодня у меня горе — умер мой старый друг, 55 лет мы с ним дружили. И вот горюю, подвожу итоги. Хотел свой рассказ о Горьком закончить одной фразой, да забыл. Хотел сказать: «Это был такой бенефис, выход. А что потом? Работа, работа, рабо­та, пасмурная погода, ни одной радости». Да, А.И., была рабо­та, как в шахте. Залезал на 30 метров вглубь и сидел там в окружении героев. И боялся показаться наверх, что тут: пьяные люди, кто-нибудь изматерит, «плюнет в ухо» — и часто вспоминал тот неожиданный день, тот выход в солнечный день, Горького. Я еще стоял в очередь за билетом. И вдруг Горький говорит мне, мальчишке, такие вещи. Писателя надо вовремя поддержать — подбросить 1,5 кг калорий. А у нас, помните? — Как говорит один из моих героев: «Не знаешь, не то орден дадут тебе, не то «на спину бубновый туз нашьют».

Если все-таки будет осуществлена мечта о социализме, то надо сказать, что умнее, умнее нужно относиться к художникам, не забы­вать, что это трудный жемчуг.

— Но все-таки были же у вас радости? Творческие. Когда вы на­брели на мысль о родничке или веничке, который Поля привезла Ва­реньке. Семейные. Родились дочери, прекрасная жена.

— Да, конечно, но эта другая радость. А помните — там есть еше стихи Родиона о том, что никто не отказывался от трудной дороги? Неплохо ведь?

Тут я упустил переход — забыл, что я сказал, что позволило пе­рейти к совершенно другой теме.

— Среди немногих по-настоящему ценных пословиц русского на­рода есть — удивительной глубины мысли — «Не накормимши, врага не наживешь». Ведь это бездонно глубоко.

Вон Олжас Сулейменов как отплатил русскому народу за все, что тот сделал для него. И Айтматов может вывернуться? Никак я не могу понять — серьезный это человек или нет?

Что касается пословиц, то назову и еще одну столь же глубокую — «Ближе к царю — ближе к смерти».

Поговорили о последнем романе Ф. Абрамова. Я сказал, что ро­ман неплохой, интересный, но опять о Пряслиных.

Л.М. заметил, что, когда голодному человеку принесут горшок каши, он радуется, а если ведро, то будет ли польза? Понятно неже­лание расставаться с привычными «родными» героями, но читатель утомляется от этих героев. Сам он предпочитает все-таки пообщаться и с другими.

7-8 мая 1978 г.

Последний раз разговаривал с Л.М. в апреле, перед отъездом в Японию.

— Узнайте, верно ли, будто «Вор» вышел стотысячным тиражом? Заплатили бы, так я съездил бы в Японию еще раз. В одной из кар­тин видел сцену на мосту, целиком заимствованную у меня.

7 мая уговорил я Л.М. поехать в гости на День Победы к Михаилу Алексееву в Переделкино. После долгих колебаний он согласился, но сегодня позвонил и решительно отказался.

— Не хлопочите о машине. Не поеду. Ну, что я вдруг припожа­лую, — старец, обломок прошлого, среди вас, фронтовиков. Это — все равно, что Серафимович вдруг с того света заехал бы на минуту.

— Слушая вас, вспомнил, как один юбиляр на своем 90-летии сказал: «Не дай вам Бог дожить до того, до чего я дожил. Ни одного современника в живых, никого... страшное одиночество, словно на другой планете».

31 мая 1978 г.

Позвонил Леониду Максимовичу, поздравил с 79-летием.

— Спасибо. Хотя чего же поздравлять, скорее сочувствовать надо. Как съездили в Ростов? Видели Шолохова? Совсем болен? Хуже у него вид, чем у меня? Жаль...

Потом рассказал ему, как восхищался Альберт Беляев «превос­ходнейшим отпором, данным американским издателям Катаевым». Захлебываясь от восторга, Беляев рассказывал о том, что говорил Катаев в Америке: «Куда я попал, — якобы сказал он. — Да если бы мне советский издатель заикнулся о том, как я должен писать, он бы забыл свое имя. Вы же позволяете себе учить нас. Кто вы? Куда мы попали?».

Выслушав это в моем изложении Л.М. сказал:

— Катаев? Да он же актер. В речи в Кремле он сказал нечто, обличающее в нем человека, лишенного чувства достоинства. Он ска­зал, что в восторге от того, что советская интеллигенция приравнена к рабочим и крестьянам, чем всем нам оказаны величайшие честь и доверие. Вспомните всю историю взаимоотношений лучшей части русской интеллигенции и народа, и станет ясно, что этот Герой Соцтруда либо безответствен, либо бесчестен, либо холуй.

— Каковы ваши впечатления от поездки в Японию?

Я рассказал. Выслушав меня, Л.М. сказал, имея в виду взаимо­отношения с Китаем:

— Со времен шумеров, древних вавилонян, египетского исхода не была так важна необходимость мысли, как сегодня... Проблема Китая — главная для нас. Конечно, Америка надеется толкнуть на нас Китай. Ее только сдерживает то, что если Китай одолеет нас, то станет угрозой для США. Японцы не против войны Китая с нами, но боятся атомной вой­ны, от которой, в результате дождей, они вымрут. Американцы, по-моему, согласны Китаю дать карт-бланш, если речь идет о нас.