Гарольд Пинтер - Сценарий по Прусту. Á la Recherche du Temps Perdu

Лица, лица, сотни лиц, иные к нему оборачиваются — уродски размалеванные, уродски старые лица.

Гул голосов.

12. Море за окном. Ни звука.

13. Ложка звякает о тарелку.

14. Марсель идет, идет по гостиной. Голоса. Лица. Парики, размалеванность — при дряблой дряхлости тех, кто с трудом сидит и еле стоит на ногах, натужный хохот и жесты — все создает впечатление нелепого, зловещего маскарада.

15. В библиотеке Марсель утирает рот крахмальной салфеткой, салфетка хрустит. Рядом стоит бокал.

16. Венеция. Окно палаццо. Ни звука.

17. В гостиной, сбившись тесной кучкой, беседуют дряхлые старухи.

18. Водопроводные трубы в гостиной.

В трубах надрывно стонет вода.

19. Пустое поле в вагонном окне. Ни звука.

20. Экстерьер. Улица. Дом принца Германтского. 1921.

Машина резко сворачивает, чтоб не задеть Марселя.

Он пятится, оступается на неровных плитах.

Шофер на него орет.

21. Ресторан отеля в Бальбеке. Ни звука.

22. Желтый экран.

Камера отступает, отступает, пока не обнаруживается, что желтый экран на самом деле — небольшой отрезок желтой стены на картине.

Картина Вермеера «Вид Дельфта».

23. Марсель (ему 37 лет) сидит в своей комнате в санатории, недвижный, как сова.

24. Интерьер. Гостиная в доме принца Германтского. 1921.

Звука нет.

Старики болтают беззвучно.

Марсель стоит от них в стороне.

Но вот — вдруг — слышится легкое звяканье садового колокольчика и делается исподволь все настойчивей, все неотступней. (В следующих кадрах темп нарастает, и слышится сплошь, только изредка прерываясь, звяканье садового колокольчика.)

25. Марсель, двадцатилетний, в номере бальбекской гостиницы, склоняется над своими ботинками, пораженный печалью.

26. На закате, за летящим вагонным окном — три церковные колокольни. И кажется, будто они танцуют втроем в прощальном свете заката.

27. Три вяза, в полдень, за летящим вагонным окном. Вагон от них убегает прочь, но они не отстают, несутся за поездом, будто пустились за ним в погоню.

28. Марсель склоняется над своими ботинками.

29. Те вязы.

30. Те колокольни.

31. Мелькает желтый экран. Музыка Вентейля [5] Композитор Вентейль — вымышленный персонаж. .

32. Промельк садовой калитки в Комбре [6] Название деревеньки, куда в детстве каждое лето возят Марселя, — тоже вымышленное. . Совсем смутный.

33. Те колокольни.

34. Садовая калитка, все тихо.

Беззвучно подрагивает колокольчик.

(Примечание: все предшествующие сцены в гостиной принца Германтского должны быть черно-белыми — притом что весь фильм цветной.)

35. Интерьер. Комната Марселя. Дом в Комбре. 1888. Вечер.

Марсель, восьмилетний мальчик, сидит на постели, в ночной рубашечке. Он что-то старательно пишет. Вот написал, сует свой листок в конверт.

36. Экстерьер. Сад за домом в Комбре. В тот же вечер, но несколько раньше.

Марсель, его Отец (42 года), Мать (33 года), Бабушка (56 лет) сидят за столом с доктором Перспье (50 лет).

Д-р Перспье.Ну, мне, пожалуй, пора. Надо еще к месье Вентейлю заскочить. Здоровье у него оставляет желать лучшего, у бедняги.

Отец.М-м-м-м.

Д-р Перспье.Опять эта дочкина подруга к ним, по-видимому, вселилась.

Отец (угрюмо). Вот как?

Д-р Перспье.Да. Она же учительница музыки.

Отец. Но месье Вентейль и сам учитель музыки.

Д-р Перспье.Дочка, однако, предпочитает учиться у подруги. По-видимому. (Подается вперед, понижает голос.) Поговаривают, конечно, что она ее учит совсем даже и не музыке, что месье Вентейль слепой, не иначе…

Отец( кашляет, бросает взгляд на Марселя). Но как ни пройдешь мимо дома, всегда там на фортепиано так и бренчат, так и бренчат. Музыкальная шкатулка, буквально. На мой взгляд, даже чересчур много музыки. В гроб они месье Вентейля вгоняют.

Пауза.

Бабушка.Марсель, по-моему, устал.

Отец.Да-да, иди-ка ты спать, пора. Мы уж давно с тобой попрощались. Сван опаздывает, кажется? Мы когда ужинаем?

Д-р Перспье.Обаятельнейший человек, мсье Сван. Вчера меня к жене вызывали. Легкая мигрень, ничего существенного.

Пауза.

Отец (резко, Марселю). Ну-ну, иди же, пора. Сколько раз тебе повторять? Сейчас же марш в постель.

Марсель встает, подходит к Матери, наклоняется, чтобы ее поцеловать.

Отец.Нет-нет, оставь маму в покое. Вы уже попрощались на ночь. И достаточно. Что за телячьи нежности. Ступай к себе.

37. Дом в Комбре. Дверь черного хода. В глубине — сад.

Марсель, входя в эту дверь, слышит.

Д-р Перспье.Мсье Сван явится к ужину в одиночестве, как я понимаю?

Отец.В одиночестве. Да.

38. Интерьер. Дом в Комбре.

Марсель медленно бредет вверх по лестнице. Открывается кухонная дверь, на него, снизу, глядит Франсуаза (40 лет).

Франсуаза.Оно и правильно. Спать. А пришелся вам по вкусу мой торт шоколадный?

Марсель не отвечает. Франсуаза хмыкает и затворяет дверь.

39. Экстерьер. Садовая калитка.

Звякает колокольчик, дважды.

Входит Сван. Ему сорок лет.

Бабушка идет навстречу ему по траве.

Отец стоит в глубине сада.

Бабушка.Добрый вечер, мсье Сван.

40. Интерьер. Комната Марселя.

Франсуаза стоит с конвертом в руке. Марсель, с постели, впился в нее взглядом.

Франсуаза.Ну, как это, интересно, я мамашу вашу тревожить стану, когда она занятая, за ужином? М-м-м? Да еще мсье Сван за столом сидит. А он, говорят, в близкой дружбе с самим Президентом Республики, и вдобавок с префектом полиции, и с английским принцем Уэльским. Кучер его мне рассказывал, дескать, он с принцессами запросто ужинает. Или как уж их там величают. Я — что? Я почем купила, по том продаю.

Марсель не отрывает от нее глаз.

Да они еще и мороженое не откушали. Может, я вашей мамаше его с кофием подсуну. Ладно, там видно будет. (Вертит в руке письмо, в него вглядывается.) И не верится мне, что такое уж оно важное. Ну что в нем такого важного может быть?

41. Крупный план.

Марсель смотрит на нее.

42. Экстерьер. Сад.

Стол. Письмо, не вскрытое, лежит у матери под кофейной чашкой.

Сван.И когда же вы снова в Париж?

Отец.Недели через две, надо думать.

Сван.Да, вот и мы скоро тронемся.

Мать.Так всегда грустно, когда кончается лето и приходится расставаться с Комбре.

Бабушка.Здесь для Марселя настолько полезней, чем в Париже, ему здесь намного лучше.