Гарольд Пинтер - Сценарий по Прусту. Á la Recherche du Temps Perdu

367. Экстерьер. Венеция. Канале Гранде. День. 1903.

Стыло, сиро.

Гондола с Марселем плывет к палаццо.

368. Мать в раме окна.

Она сидит и читает на балконе палаццо.

Поднимает глаза от книги и видит, как в гондоле подплывает по каналу Марсель.

369. Гондола подплывает к ступеням.

Марсель вышагивает из гондолы, поднимает на Мать взгляд. Стоячий, пустой взгляд.

370. Крупный план. Мать.

Она смотрит вниз, на Марселя, — с беспомощной нежностью.

371. Экстерьер. Площадь Сан-Марко. День.

Площадь безлюдна.

Пустуют столики перед кафе, там одиноко сидят Марсель с Матерью.

Мать читает. Из-за края страницы она поглядывает на Марселя.

372. Экстерьер. Венеция. Вечер.

Подле собора Сан-Марко колышется на волнах гондола.

373. Интерьер. В Соборе Сан-Марко.

Слышно, как две пары ног цокают по брусчатке. Вот — остановились. И камера всползает вверх, к райской сини фресок.

374. Экстерьер. Парижская улица. 1915.

Прожекторы щупают небо, воют сирены — воздушная тревога. Камера ползет по неказистой, пустой улице.

Полное затемнение, слепые дома.

Марсель (35) один, сворачивает в эту улицу.

Между ставен невзрачного дома, по всем признакам — жалкого пошиба гостинички, пробивается желтая полоса.

Марсель идет на эту полосу, останавливается у подъезда. Вдруг дверь распахивают, рывком. Выходит офицер.

В конусе выпавшего на тротуар света Марсель узнает Сен-Лу (37). Секунду Сен-Лу стоит в нерешительности, потом крупно шагает с крыльца — миг, и канул во тьму.

375. Интерьер. Вестибюль гостиницы.

Входит Марсель.

Господин в вечернем костюме, стоя перед конторкой, что-то нашептывает портье.

Портье. Невозможно, мсье. Разве что на той неделе. Не обещаю, но постараюсь.

Марсель замечает группу юных солдат, кто толчется без дела, кто играет в кости, тут же и несколько молоденьких штатских. Господин в вечернем костюме отворачивается от конторки и, скользнув по Марселю взглядом, выходит на улицу.

Марсель медленно подходит к конторке.

Снаружи слышен дальний грохот орудий.

Марсель.Если можно, комнату, до конца налета.

Портье.Да-да. Это пожалуйста. А… чем еще могу вам служить, мсье?

Марсель.И бутылку шампанского.

Портье.А-а.

376. Интерьер. Гостиница. Лестничная площадка.

Портье, неся на подносе бутылку шампанского, ведет Марселя к номеру.

Оба входят в номер.

377. Интерьер. Номер.

Голая комната.

Портье откупоривает бутылку, наливает в бокал шампанского. Марсель садится.

Марсель.Благодарю вас.

Портье. Когда вам потребуется… еще кое-что, мсье, вы только извольте позвонить, и я мигом буду к вашим услугам, мсье. (Выходит.)

Марсель сидит, потягивая шампанское.

Слышна дальняя пальба.

Вдруг он замечает какой-то предмет на полу, возле ножки кровати. Встает, подходит к предмету, его подбирает.

Это — Croix de Guerre [21] Croix de Guerre, Воинский Крест, боевой орден, которым во время Первой мировой войны награждали отдельных воинов (французов и их союзников), а также целые подразделения, проявившие героизм в боях. .

Орудийная пальба смолкла. И в наступившей тишине Марсель слышит невнятные крики откуда-то из гостиничных недр.

Он сует Воинский Крест в карман и выходит из номера.

378. Интерьер. Лестница.

Марсель идет на крики.

379. Лестничный марш, ведущий на следующий этаж.

Марсель ступает на верхнюю ступеньку.

Крики стали слышней.

Марсель направляется к номеру в самом конце коридора.

Голос. Сжальтесь, сжальтесь, вы же убьете меня!

Другой голос.Сжалиться? Над такой грязной, старой сволочью?

Свист хлыста. Стоны, вопли.

Марсель замечает овальное оконце, глядящее в комнату. На сторону сдвинута шторка.

И в это оконце заглядывает.

380. Комната глазами Марселя.

Шарлю (67), голого, прикованного к постели, полосует хлыстом какой-то молодой человек.

Дверь отворяется. Входит Жюпьен (66).

Жюпьен.Ну как, все в порядке, барон?

Шарлю.Можно вас на два слова?

Жюпьен.Ступай вниз, Морис.

Морис. Слушаюсь, мсье Жюпьен.

Морис почтительно кланяется Шарлю и выходит.

Шарлю.Как-то вяло у него получается, у малого этого. Я вижу, он лезет из кожи вон, но зверства ему не хватает, нет, разве это зверство! Он же ничего не чувствует! Он притворяется.

Жюпьен.Ох, вы уж меня извините, барон. Но у меня там внизу есть парень, подручный мясника. Вот это — настоящий убийца. На днях одного попа-расстригу чуть до смерти не запорол. Хотите?

Шарлю.Звучит заманчиво.

Жюпьен.Может, освободить вас, пока я за ним схожу?

381. Крупный план. Шарлю.

Шарлю (с трудом переводя дух). Нет. Не надо. Зачем.

382. Интерьер. Коридор.

Жюпьен выходит из номера.

Марсель вышагивает в полосу света. Жюпьен на него вытаращивает глаза.

Марсель бросает последний взгляд в оконце, на Шарлю, потом, не сказав Жюпьену ни слова, направляется к лестнице и начинает спускаться.

Жюпьен спешит за ним следом.

Жюпьен.Я, признаться… я никак не ожидал вас здесь встретить, мсье.

Марсель.Я зашел переждать налет.

383. Интерьер. Гостиничный номер Марселя.

Входит Марсель, следом за ним Жюпьен.

Марсель наливает себе еще бокал шампанского. Жюпьен стоит и смотрит на него.

Марсель.Вы, как я понимаю, хозяин этой… м-м-м… гостиницы?

Жюпьен.Да, но только вы, пожалуйста, поймите меня правильно. Барышей, грубо говоря, никаких. Приходится ведь и порядочным людям номера когда-никогда сдавать. А издержки громадные. Накладные расходы, знаете, инвентарь, персонал, услуги, то, сё. Нет, я же, понимаете, завел этот дом для барона, чтоб потешить его на старости лет. Я барона люблю. Ну, а парни — так барон ведь просто их общество ценит, помимо всего прочего. Часто в карты с ними дуется. Вот я убийцу ему пообещал… А на самом-то деле — какой он убийца. Милый мальчик, чуть не все свои заработки домой посылает, матери.

Марсель.Значит, вам я и должен это отдать… Вот, на полу подобрал, здесь, в номере.

Он отдает Жюпьену Воинский Крест.

Жюпьен.Господи Боже ты мой! Воинский Крест!

Марсель.Следует, видимо, его возвратить владельцу.

Жюпьен.Да-да. Как же. Само собой.

384. Экстерьер. Парк в Тансонвиле. День. 1915.

Сквозь проход в изгороди из розового боярышника виден пруд. Удочка забыта на краю пруда, на зыби подпрыгивает поплавок. На тропке появляются Марсель и Жильберта, бредут по-над прудом. Обоим по тридцать пять лет, оба в трауре.