Гарольд Пинтер - Сценарий по Прусту. Á la Recherche du Temps Perdu

Он входит в комнату. Голоса. Лица. Парики, размалеванность при дряблой дряхлости тех, кто с трудом сидит и еле стоит на ногах, их натужный хохот и жесты — все создает впечатление нелепого, зловещего маскарада.

420. На экране проступает образ Венеции — и гаснет в миг.

421. Герцогиня Германтская (63) и Марсель.

Герцогиня.О, сколько лет, сколько зим! Да, сколько же лет? Когда это все было, в точности? И где это вы пропадали? Ничуточки не изменились! Ну, разве что самую малость. А из меня уже вовсю песок сыпется, нет, правда. Давно уж не девочка, как ни крути.

422. Небо и море в том, бальбекском, окне вспыхивают вдруг на экране и гаснут в миг.

423. Герцогиняс Марселем.

Мимо проходит дряхлый, согбенный старик.

Марсель. Кто это?

Герцогиня.Граф д’Аржанкур. Помните? Жуткую имел репутацию. И все больше по части лакеев.

Марсель (глядя вслед д’Аржатсуру). Просто не верится.

Герцогиня.Да уж, он изменился, кто спорит. А знаете — ведь вы, наверно, здесь мой единственный друг, мой самый верный друг? И вы со всеми перезнакомились у меня в доме, правда? Вы и со Сваном у меня познакомились.

Марсель.В общем-то, я немного знал его, когда был еще маленький.

Герцогиня.Здесь где-то его дочь, Жильберта. Знакомы с ней?

Марсель.Слегка.

Герцогиня.Она никогда не любила Робера, знаете, никогда. Стерва.

424. Поле и просадь вязов в вагонном окне проступают вдруг на экране и гаснут в миг.

425. Герцогиня и Марсель.

Марсель.А где же Принцесса?

Герцогиня (указывая). Да вон же она, там стоит.

Марсель смотрит туда, куда указывает герцогиня, и видит мадам Вердюрен, старуху восьмидесяти одного года.

Мадам Вердюрен на миг попадает в фокус.

Марсель.Какая же это принцесса.

Герцогиня.А вот представьте. Это раньше она звалась Вердюрен. Но моя милая кузина умерла. И Вердюренша стала вместо нее принцессой, моей новой кузиной. Принц совершенно искренне пленился ее деньгами.

426. Бальбекский ресторан в лучах заката проступает вдруг на экране и гаснет в миг.

427. Маркиз де Камбремер и Марсель.

Маркизу де Камбремеру семьдесят пять лет, лицо у него мятое, отечное, одутловатое, в мешках и морщинах.

Маркиз де Камбремер.Кто-то мне говорил, дражайший, что вы лечились в санатории несколько лет. Ну и как? Приступы удушья? Все еще мучат? А? Есть улучшения?

Марсель.Незначительные.

Маркиз де Камбремер.Но свозрастом они ведь становятся заметно реже, эти приступы, да? А вы, в конце концов, мой милый, тоже не молодеете. (Рассеянно.) Сестра теперь заметно меньше страдает от этих приступов.

428. Марсель стоит один.

Он внимательно вглядывается в гостей, и камера медлит на колченогих, скрюченных мужчинах, неловко, еле-еле ковыляющих женщинах, на тряских телах, на лицах под густым макияжем.

429. Вдруг — крупный план виконтессы де Сен-Фиакр.

Виконтесса — приверженица кокаина. У нее изнуреное, страшное лицо. Она улыбается — непрестанно и жутко.

Виконтесса (в камеру). Здрасьте-здрасьте!

430. Марсель.

Он разглядывает группку гостей, которые издали ему кажутся молодыми.

Но, по мере приближения, они все явственнее стареют, и, наконец, он видит, как морщинисты лица, какими крошечными из-за отечных век и мешков стали глаза.

Проходит Бришо, совершенно слепой. Ему восемьдесят четыре года.

431.Одетта сидит на диване в окружении молодых людей.

Ей шестьдесят четыре года, но она все еще хороша собой.

432. В зал входит Морель.

Ему сорок один год.

Со всех сторон его радостно приветствуют.

Принцесса Германтская (Она же мадам Вердюрен) кричит через весь зал.

Принцесса Германтская.Ой! Кого я вижу! Великий музыкант, великий человек!

Морель направляется к ней и к принцу Германтскому, которому семьдесят пять лет.

433. Мадам де Камбремер (70) и герцогиня Германтская.

Чуть поодаль, на заднем плане, стоит Марсель.

Мадам де Камбремер.А куда это, интересно, маркиза д’Арпажон подевалась?

Герцогиня Германтская.Она умерла.

Мадам де Камбремер.Ах, ну нет же, вы явно ее с графиней д’Арпажон путаете.

Герцогиня Германтская.Ничего я не путаю. Маркиза тоже умерла. С год назад примерно.

Мадам де Камбремер.Но я же была у нее в доме, на музыкальном вечере, с год назад примерно!

Герцогиня Германтская.И, тем не менее, она умерла, окончательно и бесповоротно, смею вас уверить. И неудивительно, что вы ничего не слышали. Она умерла самым невыдающимся образом.

434. Жильберта (41) и Марсель.

Жильберта.Не понимаю, вы-то здесь что делаете, на этом сборище. И почему бы нам с вами, например, сегодня не поужинать в ресторане вдвоем?

Марсель.Да, в самом деле… если вы только не сочтете, что вас может скомпрометировать ужин в ресторане вдвоем с молодым человеком.

Жильберта смеется.

Кое-кто оборачивается на них и улыбается, слыша ответ Марселя.

С пожилым человеком.

435. Крупный план. Принцесса Германтская.

Она дико хохочет, и роняет, и снова вдавливает в глаз монокль.

Жильберта (голос за кадром ). Она теперь моя тетушка, знаете ли.

436. Марсель и Жильберта.

Жильберта.Надо вам сказать, одна моя близкая подруга, по-моему, вас когда-то знала. Андре.

Марсель.Да-да, мы когда-то были знакомы.

Жильберта.Ну, а сейчас она здесь где-то, с мужем. Ах нет, вон же она, с Морелем разговаривает.

Морель и Андре (43) разговаривают в противоположном конце гостиной.

437. Марсель и Рашель.

Рашель (44) выглядит куда старше своих лет.

Рашель.Э нет, я же вижу, вы не узнаете меня.

Марсель.Нет, почему, узнаю…

Рашель.А тогда — кто я? Ну кто я?

Марсель.Ну…

Рашель.То-то и оно! Ладно уж, я вам подскажу. Мы познакомились в театре, за сценой, с вами еще был один ваш приятель. Ой, он был от меня без ума. Теперь вспомнили?

Марсель.О да. Я вспомнил, да.

Рашель.Ах, как он меня обожал!

438. Герцог Германтский сидит на диване с Одеттой.

Герцог все так же хорош собой, все так же осанист, торжественно величав. Только волосы побелели. Герцогу семьдесят пять лет.

Молодые люди забавляют Одетту беседой.

Вдруг и герцог вставляет словцо. Одетта быстро к нему оборачивается, но тотчас спешит вновь озарить молодежь своей неотразимой улыбкой.