Юлиу Эдлис - Жажда над ручьем

К а р л. Да, пожалуй… хотя вы могли бы себе позволить быть и не таким невинным… в поэтическом смысле, само собой. Что ж… я велю переписчику занести эти стихи в наш блуазский альбом. Кто следующий?

III п о э т. Я, ваша светлость!

VI п о э т. Нет уж — я! Я раньше закончил!

III п о э т. В искусстве важно не кто раньше, а кто лучше!

К а р л. А вы, Вийон?

В и й о н (отмахнулся) . Да оставьте вы меня… Я думаю! (Отошел глубже.)

V п о э т. А у меня — изжога, ваша светлость… отрыжка у меня!

VI п о э т. Позвольте мне, ваша светлость!

III п о э т (отталкивая его, выходит вперед) . Я, ваша светлость! Моя очередь! А то ведь этих лириков худосочных не переждешь!.. Простые французские катрены!.. Я — француз, ваша светлость, я из Шампани, государь, шампанский я!.. (Читает громко и многозначительно.)

(Герцогу.) Каково, ваша светлость?! — просто, прямо, без этих итальянских вывертов, верно?!

К а р л (уклончиво) . Время все расставит по своим местам, дорогой собрат… но я велю переписчику занести и ваши стихи в альбом.

VI п о э т. Ну-с, ваша светлость, кажется, и до меня очередь дошла?.. (Делает шаг вперед, готовясь прочесть свои стихи.)

В и й о н (стремительно выходит на середину зала) . Я никогда не писал по заказу, государь, на заданную тему, я не знаю, какие тут правила, каноны… Но я тоже умирал от жажды над ручьем, принц, я всю жизнь умираю от жажды — я живу не так, как мне хочется, иду не туда, куда зовет меня сердце, сплю не с теми, кого люблю… Я вечно жажду, ваша светлость!.. Да что там толковать! Все это — в моей балладе…

Неслышно в зале появилась Д е в у ш к а, к о т о р о й н и к о г д а н е б ы л о. Подошла к Вийону, уселась на пол близ него, поджав колени под подбородок.

К а р л (заметил Девушку, которой никогда не было) . Кто вы такая? Как вы сюда прошли?..

II п о э т. Это девчонка с кухни, ваша светлость, младшая кухарка. Верно, доложить об обеде.

К а р л. Я ее впервые вижу… нет, она не кухарка! (Ей.) Кто ты?..

В и й о н (нетерпеливо) . Она — со мной… Да оставьте вы ее, ваша светлость! Я ведь не закончил!

А посылку я еще не сочинил… Придется, ваша светлость, обойтись без посылки.

I п о э т (возмущен) . Баллада без посылки?!

II п о э т. А длинна до чего! — мы так и обед прозеваем!

III п о э т. Не в наших традициях это! Не по-шампански!

VI п о э т. А какова безнравственность? — гарема ему, видите ли, мало!..

IV п о э т. Я присоединяюсь! Главное для нас — быть заодно, заодно, вопреки всему!

К а р л (усмехнулся) . Вы свободны, господа, благодарю вас, идите, — вас ждет обед, я слышу запахи с кухни. Идите, господа, идите.

Поэты откланялись, ринулись гурьбой к двери, исчезли.

(Уступая место в кресле Девушке, которой никогда не было.) Садитесь, сударыня.

Она улыбнулась ему, отрицательно покачав головой.

Я прошу вас, сударыня!

В и й о н. Она застенчива и простодушна, ваша светлость. Ей ничего не надо.

К а р л (негромко) . Кроме нас с вами, никто не догадался — кто она… Никто, никогда, Вийон?!..

В и й о н (просто) . Кроме нас с вами, монсеньер.

К а р л (Девушке, с почтительным поклоном) . Спасибо, сударыня… Я сам далеко не всегда в этом уверен… я редко бываю уверен в себе. Благодарю вас.

В и й о н. Вы — герцог, пэр Франции, глава Орлеанского дома, — вы тоже не уверены в себе?!

К а р л (о Девушке) . Мы оба узнали ее, Вийон… но появилась она в моем доме лишь вместе с вами.

В и й о н. Ваша воля, государь.

К а р л (без позы) . Я стар, Вийон… и половину своей жизни я провел в плену, в башне… я многое успел узнать, о многом думал, от многого устал… И вот сегодня я встретил поэта, который выше меня… и я увидел ее… (Поклонился еще раз Девушке.) Я завершил свой круг, Вийон, мне пора. (Улыбнулся.) Это проторенная дорожка… я не боюсь.

В и й о н (с горечью) . Вы счастливее меня, государь! — я многого боюсь! Я многого хочу! Я многого жажду! — вы счастливее меня, монсеньер!

К а р л. Как ты молод, Вийон, как ты молод…

В и й о н. Это пройдет, государь.

К а р л. Проходят желания, Вийон.

В и й о н. Проходит жизнь, государь!

К а р л. Приходит мудрость и покой, Вийон.

В и й о н. Приходит старость, государь, приходит смерть!

К а р л. Как ты жесток, Вийон… и как ты прям…

В и й о н. Простите меня, монсеньер… но мы — поэты, у нас нет иного языка, кроме правды.

К а р л (неожиданно) . Ты боишься смерти?

В и й о н. Да!.. — смерти, боли, голода, нищеты, страхов, безответной любви, виселицы, предательства, безвестности…

К а р л (с сожалением) . Ты жаждешь славы?!

В и й о н (горячо) . О да! — я честолюбив, государь, я тщеславен! О да!..

К а р л. Ты просто молод… Что такое слава, Вийон?.. И у кого ты ищешь признания? У этих ничтожеств, которых я прикармливаю при моем дворе лишь для того, чтобы они говорили стихами?.. — ничтожества, говорящие прозой, еще омерзительнее… У вельмож? — ты был при дворе короля Рене, при дворе Жана Бурбонского, при моем дворе… разве ты не узнал цены вельможной милости?! У ученых болванов из университетов? — они могут отличить катрен от сонета, но не истинную поэзию от жалкой подделки. У говорунов в трактирах? У красоток с пустым сердцем?.. У кого ты ищешь славы, Вийон?!