Юрий Колкер - Кентавромахия

Ты изменилась, говорят.

А я — неужто нет?

Ни на минуту не виню,

Любимая, тебя.

И я себе не изменю,

А изменю себя.

И я теперь уже не тот,

И радость вижу там,

Где раньше — лишь холодный пот

Да плату по счетам,

И твой привет, в прорехе дня

Почудившийся тут,

Счастливым делает меня

На несколько минут.

декабря 1971

* * *

Творительный месяц июнь

В конце декабря вспоминая,

На свечку оплывшую дунь

И друга припомни, родная.

Припомни тяжёлый песок

И медленный дактиль прибоя,

И жёлтого неба кусок,

И всё, что случилось с тобою.

Не всякая правда спешит,

Хитрит, коготки выпуская,

И время недаром бежит —

И ты не спеши, Навсикая.

На шорох знакомых шагов,

На голос не смей оглянуться,

Когда у твоих берегов

Опять паруса улыбнутся.

4 августа 1972

* * *

В капризной тишине квартиры

Живет честолюбивый бес.

Не хочет он домашней лиры

Успокоительных чудес.

Он требует высокой власти.

Толпы, захваченной врасплох,

Захлебывающейся страсти,

Опустошительных эпох...

А за окном босые птицы

Сидят на проводе рядком.

В квартире сохнут половицы

И пахнет кислым молоком.

4 августа 1972

* * *

Солёная сырая тишина

За окнами тихонько раздаётся.

Она не из чего не создаётся,

Но временем насыщена она.

И памятью пронизана она.

Вы слышите? За окнами проходит

Сырая ленинградская весна —

И больше ничего не происходит.

7 мая 1972

* * *

Пусть тебя не коснётся забота

О его неуютной судьбе.

Эта песенка — принц Галеото,

И она о тебе, о тебе.

Он за каждое слово в ответе —

С чем он локон сравнит золотой

Или перси прекрасные эти,

Он, наперсник счастливейший твой?

Эта песенка — принц Галеото.

Ты её перечти перед сном —

Не затем, чтобы выяснить что-то,

А затем, чтобы вспомнить о нём.

5 декабря 1970

* * *

Был вечер в точности такой,

Какой за окнами сегодня.

Струился сумрак новогодний,

И снег ложился голубой.

Ложился снег с привычной ленью,

И новый источала высь,

И эти мерные движенья

Сознанию передались.

Теперь уже ничуть не важно,

Что это было. Да, ничуть!

Остался только вздох протяжный

Да снегом занесённый путь.

Теперь за окнами осталась

Печаль, позёмка у ворот,

И та счастливая усталость,

Какую музыка даёт.

5 января 1971

* * *

Метели приходят в упадок.

Убавилось снега и туч.

В душе водворяя порядок,

К земле пробивается луч.

Уходят, уходят метели,

И слякотью город грешит,

А лес, где нахохлились ели,

Сквозной тишиною прошит.

Под вечер от книг и тетрадок

Встаю, предвкушая досуг —

И мысли приходят в упадок,

И день ускользает из рук.

10 января 1971

* * *

А. К.

Латынь практична и стройна:

Военных правил и законов

Впитала логику она

И окрики центурионов.

Построены, сочленены

Из жестких угловатых линий,

Здесь сами буквы дисциплине

Расчётливой подчинены.

Так, выслушав слова приказов,

Смыкается за рядом ряд —

И хмуро воины стоят,

Себя мечами опоясав.

27 января 1971

Г. Муратовой

Посмотрите, вот девушка в свадебном платье.

Настороженность чутких опущенных век.

Изменить интерьер и добавить распятье —

Девятнадцатый век, девятнадцатый век!

Посмотрите, как сдержанно, точно и гибко

Ткань ритмичными складками падает вниз,

Как легка флорентийская полуулыбка

Даже не на губах, а у глаз, у ресниц.

Вся она — упоенье таинственной властью,

Гордость, смутная нежность, а больше всего

Акварельная грусть от потребности счастья

И своих неотъемлемых прав на него.

1 сентября 1971

Я ласков с тобою и нежен с другой,

И совесть нисколько меня не тревожит.

Я занят собою, мне дорог покой.

И ты утешаешься тем же, быть может.

13 августа 1972

Когда та женщина нагая,

Из теплой ночи возникая

С волной, легка, как пенный взлёт

Фосфоресцирующих вод;

Когда, ночная нереида,

Она, свободно и открыто

На плотный вымокший песок

Ступая, шла наискосок

К скамье, чтобы легчайшей тканью

Взмахнув, не вытирая плеч,

Фигурку стройную облечь

И сесть, переводя дыханье, —

Над полуостровом твоим,

В расщелину, где мгла ютилась,

Замеченная мной одним

Звезда печальная скатилась.

8 сентября 1972

Наших встреч уединённых

Вновь навеять не вольны

Прежний пыл сердец влюбленных,

Прежний яркий свет луны.

Ибо меч стирает ножны,

А душа сжигает грудь.

И от счастья, если можно,

Сердцу нужно отдохнуть.

И хоть ночь — пора влюбленных,

И вернуться день спешит, —

Этих встреч уединенных

Лунный свет не возвратит.

23 января 1972

* * *

Приди с полотен фра Филиппо

В мой дом, где пол не подметён,

Где на столе бумаги кипа,

Будильник, лампа, телефон.

Тревожным взглядом флорентинки

Окинь мой немудреный быт,

Заметь на клавишах машинки

Чужой, славянский алфавит,

Носок в пыли под табуретом,

Бутылку с клеем на шкафу,

Тетрадь с неизданным поэтом,

Где кто-то отчеркнул строфу...

Нет, я судьбою не обижен!

Пишу статьи, дружу с людьми.

Порой мне голос музы слышен.

Я счастлив, чёрт меня возьми!

Зачем же, улучив минуту,

В своей квартире, взаперти,

Душой, ревнующей к уюту,

Я говорю тебе: приди?

7 сентября 1972

* * *

Полная млечною брагою

С неба до самого дна,

Над Ленинградом и Прагою

Ночь возвышалась одна.

Своды её кафедральные

Стали до самой луны —

Вот и слезинки модальные

Вовсе уже не видны.

Старых созвездий миндалины,

Сакроментальный, ничей

Сумрачный свет, опечаленный

Готикой пражских ночей...

Мне послабленья не дали бы

Пражских ночей купола —

Милая, вот моё алиби:

Ты в Ленинграде была.

2-4 декабря 1971

* * *

В Праге дождик моросит.

Косо облако висит,

Сеет воду, точно сито,

На собор святого Вита —

Дескать, стыдно, не умыт.

Семенит по мостовой,

Листья в Страгове полощет.

Моет Вацлавскую площадь;

С крыш срываясь, как живой,

Метит в реку головой.

Тараторит деловито:

— Вроде всё уже умыто:

Крыши, паперти, кресты,

Переулки и мосты,

И деревья, и кусты.

Сполосну ещё для виду

Купола известным тут

Николаю, Иржи, Виту...

Не почтите за обиду!

Я всего на пять минут.

29 августа 1971

Тесная улочка старенькой Праги.

Тихие старцы на лавочках спят.

Ветошь, лохмотья, халаты до пят.