Шалом Аш - Люди и боги. Избранные произведения

В Нью-Йорке вечер, пора зимняя. Холода не ощущаешь. Падает легкий снег, поднимаешь воротник и идешь. Улицы переполнены людьми, все спешат, если не к труду, то к развлечениям, и лица у всех горят. Потоки электрического света, струящиеся из ресторанов, магазинов, кинотеатров, заливают сверкающие, свежезаснеженные улицы. В широкие освещенные окна ресторанов видны белые накрытые столы, приглашающие войти. Маленькие женские ножки оставляют отпечатки на засыпанных снегом тротуарах… Пробегают пары, держась под руку. Воздух желт, пронизан светлым мерцающим туманом, сотканным из снега и электрического света. Улицы праздничны и уютны — хорошо себя чувствуешь на улице.

Среди пар — Бухгольц и Двойра. Порой идут они в обнимку, не замечая этого, и что-то рассказывают друг другу. У Бухгольца всякий раз есть о чем рассказать, каждый вечер новый план: иной раз они едут в Париж — художнику необходима известная атмосфера, что же до голода — то, как голодаешь в Нью-Йорке, так можно голодать и в Париже; в другой раз путешествие переносится в Рим, в Флоренцию, необходимо видеть полотна старых мастеров — Микеланджело, Боттичелли, другие шедевры. Прибегал как-то к нему Мошкович, сообщил, что минуту назад беседовал с еврейским миллионером Заксом из «Коган, Закс энд компани». Тот готов купить у Бухгольца «Самсона» за десять тысяч долларов и за свой счет послать Бухгольца в Париж. Но из этого, разумеется, ничего путного не получится. Это очередное вранье Мошковича. У Бухгольца есть свой план, он носится с великой идеей: создать новых «Адама и Еву». Адама он хочет изобразить в виде дерева — не с двумя руками, а с шестью, растущими, словно ветви, из его тела. Это должно символизировать поколения, которые произошли от них. А Еву он хочет сделать негритянкой, черной, как земля. Она — мать-земля, беременная, с большим животом. Он немедленно все бросает и отправляется на юг к неграм, искать натуру для этой работы, там можно прожить, питаясь сахарным тростником. Между тем начинает напоминать о себе голод. Молодые люди не хотят поддаваться, потому что нет денег, но в конце концов вынуждены уделить ему внимание, и тут у Двойры всегда обнаруживается то полдоллара, то целый доллар, и они заходят к Чайлдам или в другой дешевый ресторан.

Иногда, когда находятся необходимые на это деньги, они идут в концерт. Но если играют Вагнера, деньги обязательно должны найтись. Бухгольц любит музыку. В нем обнаружилось глубокое понимание музыки. Он музыку понимает на свой собственный лад и по-своему толкует ее. Иногда музыка изображает бушующее море, на котором погибает двенадцать судов со вздутыми парусами, иногда — взбунтовавшееся небо, от которого оторвались крылья-облака и ведут войну между собой, иногда пылает лее. Но лучше всего он постигает музыку, когда сидят рядом с Двойрой.

— Когда я с вами, — говорит он, — когда вы сидите рядом, я слышу ее, музыку, лучше… _

— Почему со мной лучше? — спрашивает она, и глаза ее светятся.

— Не знаю почему, но уж так… Глядя на ваши волосы, на ваши плечи, я лучше воспринимаю то, что играет оркестр…

Иногда Бухгольц пропадает на целые дни. Стоит где-нибудь в Ист-Сайде и крутит колесо гладильного катка или укладывает бревна на дровяном дворе. В такой вечер ждет он Двойру, умытый, с влажной причесанной чуприной; завидя ее, он еще издали машет деньгами и кричит:

— У нас есть на билеты!

Она заглядывает ему в лицо, видит морщины — печать усталости, догадывается, что он целый день таскал бревна, и ей становится грустно.

— Это мешает вашей работе…

— Ничего подобного… У меня сегодня охоты не было работать у себя, необходимо было руки размять немного, чтобы не срослись.

Она смеется. В этот вечер они отправляются в концерт.

А возвращаясь с концерта, Бухгольц по-своему объясняет ей слышанное. Он перед ней раскрывает содержание исполненной музыки: «Неведомые человеческие толпы, целые народы движутся по девственному, густо заросшему лесу, рубят деревья, будят зверей своими криками и воплями, и лес во всю глубину трепещет от страха. На вершине горы лежит город. Сверху, в лучах заходящего солнца, замечают появление толп, смотрят, как они приближаются, и весь город в ужасе встает, на каменных зданиях показываются люди, начинается война не на жизнь, а на смерть…»

Иногда в воскресный день они едут на Бронкс к учительнице. Она — единственная их близкая знакомая. Мисс Фойрстер видела работы Бухгольца, видела его «Самсона» и верит, что Бухгольц — большой талант, что «им когда-нибудь будет гордиться Америка». Она ругает американских миллионеров, которые тратят миллионы на копии с картин старых мастеров, специально изготовляемые для них в Европе, и не понимают нового американского искусства, предоставляют своим американским художникам погибать с голоду. Она обещает привести к Бухгольцу в студию своего знакомого, критика, знатока искусств, он посмотрит работы Бухгольца, выхлопочет для него стипендию, которая даст ему возможность поехать в Европу. С тех пор как Двойра сопутствует Бухгольцу, мисс Фойрстер принимает еще больше участия в судьбе этой пары. Она — радикалка и готова поддерживать всякие смелые затеи, носящие не только общественный, но и чисто личный характер. Ей нравится, что Двойра проводит время с Бухгольцем, и она эту девушку, а благодаря ей и Бухгольца, очень любит, старается им помочь, приглашает к себе. Бухгольца мисс Изабелл подбадривает, взывает к его мужеству, убеждает продолжать работу, а Двойре подсказывает, что поддерживать, вдохновлять Бухгольца, вливать в него силы — будет ее огромной заслугой. Двойра не понимает, что та имеет в виду, но оба они учительницу очень любят, она их часто выручает — у нее можно разжиться на сытный обед, на пару центов, когда не на что ехать домой.

У Бухгольца же всякий раз есть, разумеется, новый план колоссальной работы, которой он посвятит «всю свою жизнь», а то, что вчера представлялось ему величайшим из его будущих творений, сегодня отодвигается и предается забвению ради новой колоссальной работы, родившейся в его мозгу в последние несколько минут по дороге к фабрике, куда он спешит встречать Двойру. Но последние несколько недель Бухгольц не перестает говорить об одном задуманном им произведении — о «Матери». Эта «Мать» не должна быть пожилой женщиной, матерью многих детей, а матерью, воплощенной в девушке, маленькой, беспомощной, с небольшой трепетной головкой в пышных волосах, с маленькой, едва заметной грудью, с круглым дрожащим животом, стоящей полусведя ноги и держащей яблоко в руке. Пусть это будет Ева — воплощение всего материнского, материнских мук и радостей, а лицо ее пусть улыбается — улыбкой лукавой и вместе с тем целомудренной.