Эрнест Хемингуэй - Полное собрание рассказов

– А теперь нравится?

– Как ты думаешь?

– Думаю, если мы внимательно оглядимся и никого не увидим, тогда сможем этим заняться прямо здесь.

– Этот пляж пустынный.

Они пошли вдоль моря, и было ветрено, а волны разбивались о берег.

– Здесь все кажется таким естественным, будто нет никаких проблем, – нарушила молчание девушка. – Будто все, что нужно делать, так это есть, и спать, и заниматься любовью. Но ведь на самом деле все не так просто.

– Пусть какое-то время так будет.

– Я думаю, мы имеем право на это. Может, это и неправильно, но, думаю, мы можем себе это позволить. Тебе не скучно со мной?

– Нет. – Он не испытывал одиночества после последнего раза, хотя раньше испытывал практически всегда, не важно, с кем и где это было. Он никогда раньше не испытывал такого знакомого убийственного одиночества той ночи. – Мне с тобой очень хорошо.

– Я рада, если это действительно так. Было бы ужасно, если б мы действовали друг другу на нервы и ссорились для того, чтобы любить друг друга.

– Мы не такие.

– Я стараюсь не быть такой. Но тебе не скучно со мной?

– Нет.

– Но сейчас ты думаешь о чем-то еще.

– Да. Думаю, сможем ли мы добыть «Майами дейли ньюс».

– Это дневная газета?

– Я просто хотел узнать, что творится в Испании.

– О военном мятеже?

– Да.

– Ты расскажешь мне об этом?

– Конечно.

Он рассказал ей все в пределах своей осведомленности.

– Тебя это тревожит? – спросила она.

– Да. Но всю вторую половину дня я об этом не думал.

– Мы посмотрим, что написали в газетах. А завтра ты сможешь следить за тамошними событиями по радио. Завтра мы действительно уедем рано.

– Я купил будильник.

– Какой же ты умница. Это же чудо – иметь такого мужа. Роджер?

– Да, дочка?

– Как ты думаешь, чем сегодня кормят в «Зеленом фонаре»?

На следующий день они выехали действительно рано, до рассвета, и позавтракали в сотне миль от домика, в котором провели ночь, и далеко от моря, и бухт с деревянными пристанями, и рыборазделочных цехов, среди сосен и кустов, которые росли на плоскогорье, где разводили и пасли рогатый скот. Поели у выносного прилавка в городке, расположенном среди флоридских прерий. Прилавок находился на тенистой стороне площади, и с высоких стульев открывался вид на красное кирпичное здание суда и зеленую лужайку перед ним.

– Даже не знаю, как я выдержала вторые пятьдесят миль, – пожаловалась девушка, глядя в меню.

– Нам следовало остановиться в Пунта-Горде, – согласился Роджер. – Зря мы поехали дальше.

– Ты же сказал, что мы должны проехать сотню, – напомнила девушка. – И мы проехали. Что ты будешь есть, дорогой?

– Яичницу с ветчиной, кофе и разрезанную луковицу, – заказал Роджер.

– Какую яичницу?

– Глазунью.

– А даме?

– Жареное мясо с овощами и два яйца-пашот.

– Чай, кофе или молоко?

– Молоко, пожалуйста.

– Какой сок?

– Грейпфрутовый, пожалуйста.

– Два грейпфрутовых, – добавил Роджер. – Ты ничего не имеешь против лука?

– Я люблю лук, – ответила она. – Хотя не настолько сильно, как тебя. И никогда не ела его на завтрак.

– И зря. Хорошо идет с кофе, а когда ведешь автомобиль, спасает от чувства одиночества.

– Но тебе со мной не одиноко?

– Нет, дочка.

– Мы доехали достаточно быстро, так?

– Не очень. В городе не разгонишься.

– Посмотри на этих пастухов. – Она указала на двух мужчин в ковбойской одежде и сапогах с высокими каблуками, которые слезли с лошадей, привязали их к рельсу перед баром, а потом пошли по тротуару.

– В этих местах многие держат скот. И на дороге можно наткнуться на стадо.

– Я не знала, что во Флориде держат скот.

– Еще как. И это хороший скот.

– Разве ты не хочешь купить газету?

– Хочу, – кивнул он. – Спрошу у кассира, может, у него есть.

– Газеты есть в аптеке, – ответил кассир. – Из Сент-Питерсберга и Тампы.

– Где он?

– За углом. Думаю, вы его заметите.

– Тебе надо что-нибудь в аптеке? – спросил Роджер девушку.

– «Кэмелс», – ответила она. – И не забудь наполнить термос льдом.

– Я их попрошу.

Роджер вернулся с утренними газетами и блоком сигарет.

– Все не так хорошо. – Он протянул ей одну газету.

– В них есть что-то такое, чего мы не слышали по радио?

– Немного. Но все не так хорошо.

– Они могут наполнить термос льдом?

– Я забыл спросить.

Официантка принесла заказ, они оба выпили холодный грейпфрутовый сок и принялись за еду. Роджер читал газету, Елена прислонила свою к стакану с водой так, чтобы было удобно, и тоже читала.

– У вас есть соус чили? – спросил Роджер официантку, худенькую блондинку.

– Конечно. Вы из Голливуда?

– Я там бывал.

– А она – нет?

– Она туда едет.

– Господи! – воскликнула официантка. – Вы распишетесь в моем альбоме для автографов?

– Я бы с удовольствием, – ответила Елена. – Но я не снимаюсь в фильмах.

– Будете, дорогая, – заверила ее официантка. – Подождите минутку, я принесу ручку.

Она протянула Елене альбом. Совсем новый, в переплете из серого кожзаменителя.

– Я недавно его купила, – объяснила официантка. – Работаю первую неделю.

Елена расписалась: «Елена Хэнкок», широко и размашисто, совсем не так, как ее учили в школе.

– Господи, какая фамилия! Может, напишете, что это для меня?

– Как вас зовут? – спросила Елена.

– Мария.

«Марии от ее подруги Елены», – написала она выше уже более строгим почерком.

– Премного благодарна. – Мария повернулась к Роджеру. – Вас не затруднит что-нибудь написать?

– Отнюдь, – ответил Роджер. – С удовольствием. Как ваша фамилия, Мария?

– Ох, это не важно.

Он написал: «С наилучшими пожеланиями Марии от Роджера Хэнкока».

– Вы ее отец? – спросила официантка.

– Да.

– Ой, как я рада, что она едет туда со своим отцом! – воскликнула официантка. – И я, конечно же, желаю вам удачи. Вы, наверное, женились очень молодым?

– Да, – кивнул Роджер. Чертовски молодым, подумал он.

– Готова поспорить, что ее мать была красавицей.

– Второй такой просто не сыскать.

– Где она сейчас?

– В Лондоне, – ответила Елена.

– Живут же люди, – вздохнула официантка. – Хотите еще стакан молока?

– Нет, благодарю, – ответила Елена. – А вы откуда, Мария?

– Из Форд-Мида, – ответила Мария. – Чуть дальше по шоссе.

– Вам тут нравится?

– Этот город побольше. Думаю, это для меня шаг вперед.

– Здесь есть какие-то развлечения?

– Я всегда их нахожу, если есть время. Хотите что-нибудь еще? – спросила она Роджера.

– Нет. Нам пора ехать.

Они заплатили по счету и пожали официантке руку.

– Огромное спасибо за четвертак, – поблагодарила официантка. – И за автографы в моем альбоме. Я уверена, что еще прочитаю о вас в газетах. Удачи, мисс Хэнкок.