Эрнест Хемингуэй - Полное собрание рассказов

Одно я могу сказать о тебе точно, дочка, подумал он. Ты не только можешь проспать дольше любого из моих знакомых, и я не знаю другого человека с таким отменным аппетитом и такой великолепной фигурой, но еще у тебя есть удивительная способность невероятно долго не испытывать потребности заглянуть в туалет.

Им дали номер на четырнадцатом этаже, и особой прохлады в нем не чувствовалось, но с работающим вентилятором и распахнутым окном дышать стало легче, а когда коридорный ушел, Елена попыталась успокоить Роджера:

– Не расстраивайся, дорогой. Пожалуйста. Номер не такой уж плохой.

– Я думал, нам предоставят номер с кондиционером.

– Они не самые комфортные для сна. Словно находишься в подземелье. Здесь должно быть неплохо.

– У нас на выбор было еще два отеля. Но здесь меня знают.

– Теперь здесь знают нас обоих. Как нас зовут?

– Мистер и миссис Роберт Харрис.

– Отличная фамилия. Мы должны ей соответствовать. Хочешь помыться первым?

– Нет. Давай ты.

– Хорошо. Только я собираюсь принять ванну.

– Валяй. Можешь даже подремать в ванне, если хочешь.

– Отличная идея. Я же не спала целый день, правда?

– Ты показала себя в лучшем виде. День-то выдался скучным.

– Не таким уж плохим. Большая его часть прошла здорово. Но Новый Орлеан оказался совсем не таким, каким я его себе представляла. Ты всегда знал, что он такой безликий и мрачный? Не могу сказать точно, чего я ожидала. Может, увидеть второй Марсель. И хотела увидеть реку.

– В этом городе хорошо есть и пить. И эта часть города выглядит гораздо лучше по вечерам. Местами здесь очень красиво.

– Посмотрим, а утром поедем дальше.

– Получается, что мы сможем поесть здесь только один раз.

– Этого хватит. Мы вернемся туда, где холодно, и тогда основательно поедим. Дорогой. – Она улыбнулась ему. – Это первое разочарование, с которым мы столкнулись. Так давай не позволим ему испортить нам настроение. Мы полежим в ванне, потом выпьем, после этого потратим на обед в два раза больше, чем можем себе позволить, ляжем в постель и насладимся любовью.

– К черту тот Новый Орлеан, какой показывают в кино, – кивнул Роджер. – У нас будет Новый Орлеан в постели.

– Сначала поедим. Ты заказал «Уайт Рок» и лед?

– Да. Ты хочешь выпить?

– Нет. Просто волнуюсь за тебя.

– Все нормально. – В дверь постучали. – А вот и наш заказ. Иди принимать ванну.

– Она будет замечательная. Из воды будет торчать только мой нос, и соски, и, возможно, пальцы ног, и вода будет холодной-прехолодной.

Коридорный принес ведерко со льдом, минеральную воду и газеты, получил чаевые и отбыл.

Роджер налил себе виски, добавил воды и льда, начал читать. За день он устал и теперь получал удовольствие, читая утреннюю и вечерние газеты, улегшись на кровать и положив две подушки под голову. В Испании не происходило ничего хорошего, но ситуация еще не стабилизировалась. Сначала он прочитал испанские новости во всех трех газетах, потом новостные заметки о происходящем в мире и только напоследок местные новости.

– Ты в порядке, дорогой? – донесся из ванной голос Елены.

– Все прекрасно.

– Ты разделся?

– Да.

– Что-нибудь из одежды на тебе осталось?

– Нет.

– Ты очень загорелый?

– Все еще.

– Ты знаешь, что этим утром мы отдыхали на самом прекрасном пляже из всех, что я видела?

– Я еще думал, как песок может быть таким белым и мелким.

– Дорогой, ты очень, очень загорелый?

– А что?

– Я думала о тебе.

– Полагаю, холодная вода способствует этому процессу.

– Я выгляжу загорелой под водой. Тебе бы понравилось.

– Мне уже нравится.

– Продолжай читать. Ты же читаешь, так?

– Да.

– В Испании все в порядке?

– Нет.

– Мне очень жаль. Все очень плохо?

– Нет. Пока нет. Действительно.

– Роджер?

– Да.

– Ты меня любишь?

– Да, дочка.

– Продолжай читать. Я подумаю об этом под водой.

Роджер лег, слушал доносящиеся с улицы звуки, читал газеты, пил виски с водой и льдом. Этот час оказался лучшим за целый день. Он напомнил ему пребывание в Париже, когда он проводил час в одиночестве в кафе, посвящая его чтению вечерних газет и аперитиву. Этот город не имел ничего общего с Парижем, да и с Орлеаном тоже. Сам Орлеан до большого города не дотягивал. Но местечко, конечно, приятное. И жить там, наверное, лучше, чем в этом городе. Но он практически ничего не знал о жизни в Орлеане, поэтому считал такое сравнение глупостью.

Ему всегда нравился Новый Орлеан, хотя бывал здесь только наездами. Но город разочаровывал любого, кто ожидал от него слишком многого. И они определенно прибыли сюда не в лучший месяц.

Гораздо более хорошая погода для приезда сюда выдалась, когда они с Энди побывали здесь зимой, и еще раз, когда проезжали через город с Дэвидом. С Энди они Новый Орлеан не проезжали. Обогнули его с севера, чтобы сэкономить время, и поехали к озеру Пончартрейн и далее через Хэммонд в Батон-Руж. По новой дороге, построенной в объезд населенных пунктов. В Миссисипи их еще зацепил снежный буран, пришедший с севера. А вот на обратном пути – на юг – они завернули в Новый Орлеан, все еще скованный холодом, а потому идеально подходящий для того, чтобы поесть и выпить, так как привычная духота и влажность сменились прохладной сухостью. Энди прошерстил антикварные магазины и купил себе меч на деньги, подаренные на Рождество. Всю дорогу держал его в кармане спинки переднего сиденья, а ночью клал в кровать.

С Дэвидом они тоже приехали зимой и обосновались в ресторане, где обычно не бывали туристы. Он помнил, что находился ресторан в подвале, сидели они за столами из тика и вроде бы не на стульях, а на скамьях. Возможно, ничего такого и не было или так ресторан выглядел в его фантазиях, но он не помнил ни названия, ни местоположения, лишь одно знал наверняка: что «Антуан» в другой стороне, и нужный ему ресторан не на северной и южной улицах, а на западной и восточной, и они с Дэвидом ходили туда в течение двух дней. Он подозревал, что путает этот ресторан с каким-то еще. Существовали два других, которые остались в его памяти: один в Лионе, а второй – рядом с парком Монсо. Такое случается, когда в молодости ты частенько бывал пьян. Твое воображение воссоздает места, в которых тебе уже никогда не побывать, но и лучшие из тех, где ты бывал. Но он точно знал, что с Энди в том ресторане они не были.

– Я выхожу! – крикнула она. – Потрогай, какая я холодная. – Она уже улеглась на кровать. – Потрогай, какая я холодная везде. Нет, не уходи. Я хочу, чтобы ты остался.

– Нет. Позволь мне принять душ.

– Если хочешь. Но я бы предпочла, чтобы ты остался. Ты же не моешь маринованные луковички, перед тем как положить в коктейль. Ты не моешь вермут, правда?