Камилу Бранку - Падший ангел

В течение полугода Вашку Маррамаке хранил образцовое целомудрие, живя любовью к обитательницам замков из своих виршей. Плодом этих невинных ребячеств оказались редондильи, {293} почти все хромые. Вашку искал деву, которая была бы достойна обрамления, созданного его фантазией. Но в землях Башту таковых не нашлось. Девы там столь же объемисты, как тыквы — это тыквы-молодицы. Но он мечтал о воздушной женщине. В то время женская воздушность была в моде и воплощала очарование; сегодня поэты-реалисты клеветнически именуют таких дам анемичными и страдающими бледной немочью. Мы, юноши прошлых времен, владевшие лирой и возвышенным духом, желали, чтобы наши возлюбленные — по разным причинам — питались утонченным ароматом цветов, подобно тому как это делают, по словам Камоэнса, некоторые семейства, живущие по берегам Ганга. Но модные ныне поэты под предводительством сеньора Рамалью Ортигана {294} с усердием ресторанных зазывал проклинают поджарых дам, ибо те не съедают в один присест несколько килограммов говядины с горчицей, не пьют черное пиво и не намазывают на хлеб свежее масло.

Образ женщины, которая сверкала в золотой пыльце видений фидалгу из Ажилде и к которой он страстно стремился, был не таков.

Он стал искать этот образ в парке Сан-Лазару в Порту. Появись там Вашку одним воскресеньем раньше, ему встретились бы пять барышень хрустальной прозрачности, достаточно начитанных в «Телемаке» и знающих наизусть самые чувствительные эпизоды «Эрика» и «Маркитантку» Палмейрина. {295} То были пять сокровищ Порту, драгоценных изяществом духа и талии — столь утонченные, что они напоминали кающиеся души из «Божественной комедии», завернутые в тарлатан. {296} Эти барышни, принадлежавшие к различным семействам, были предметом волнения своих родителей, ибо по поводу брака они в один голос говорили, что ни в парке Сан-Лазару, ни в Филармонии, ни на одиннадцатичасовой мессе им не удалось встретить человека, который понял бы их. Итак, каждая из них была воплощенной мечтой Вашку Маррамаке. Однако, к несчастью, он появился в Порту с недельным опозданием, потому что как раз к его приезду все пять incomprises {297} вышли замуж за пятерых бразильцев. {298}

Вашку объездил всю страну, ища повсюду созвездия дам в нашей астрономической системе. Он побывал в Синтре, в Кашкайше, в цирке Ларибо́, в ученых гинекеях {299} превосходнейших сестер Круш и на знаменитых балах во дворце маркизов Виана. Он слышал рядом с собой рев львиц и внимал металлическому холодку размеренных речей аристократических дам. Своей холодной рукой он сжимал пылающие опаловые персты дочерей маркизов. Он чувствовал, как во время головокружительных полек к его лицу мягко прикасаются их завитые букли, которые могли бы обнаружить гальванический ток в мужчине, если бы Гальвани раньше не открыл его в лягушках. {300} Но он не ощутил ничего! Честное слово, ничего! Говорят, что, когда Вашку покидал лиссабонскую гавань, его сердце по своей пустоте могло соперничать с карманом, а сам он, склонив голову на грудь, плакал обильными слезами и, глядя на Берленгу, {301} вопрошал у слепой судьбы, не в этих ли скалах скрывается женщина его мечты.

Он вернулся в Ажилде, пристрастился к игре в триктрак с аптекарем Макариу Афонсу и стал обучаться искусству политики у мирового судьи. Этот государственный муж, агент по выборам, награжденный мантией Ордена Христа, подстрекал его отправиться в парламент, обещал ему победу на выборах и рассказывал, как он вскрывал избирательную урну всякий раз, когда было нужно, чтобы победила справедливость.

Тем временем Вашку, пока аптекарь возился со своими целебными средствами, ухаживал за его дочкой с циничной манерой человека, вернувшегося из Лиссабона. То была свежая и благоухающая, как розмарин, девушка, любившая щеголять яркими цветами, как гортензия. Ее называли «Томазинья-аптекарша». Она читала переведенные с французского романы, которые ей приносил фидалгу. «Саламандра» Эжена Сю вызвала у нее необычайное волнение. Герой этой книги, по имени Саффи, по которому все женщины сходили с ума, воплотился для нее в облике Вашку. Она глотала главы романа так, как другие глотают спичечные головки. Отцу нравилось, когда она с выражением читала диалоги из романов, и, выводя мораль, которая свидетельствовала о достаточном благоразумии, аптекарь говорил:

— Томазия, сдается мне, что это брехня!..

А по поводу Саффи добавлял:

— Хотел бы я отвесить этому скоту пару пинков! {302}

Он хорошо видел, что дочь стала рассеянной в ведении домашних дел. Она не вязала чулки и не плела украшений из бисера. Отцу она давала дырявые носки и не обшитые тесьмой кальсоны. Томазия напевала мелодии из «Мавританки» и «Пажа из Алжубарроты» {303} с душераздирающим чувством того, кто предвидит большие несчастья. Иногда она плакала, не зная почему. Прижав руку ко лбу, она лихорадочно отбрасывала волосы и шептала: «Анафема!», — подобно Клоду Фролло. {304} Отец поил ее отваром липового цвета и валерианы от нервного расстройства, а раз в две недели давал ей касторку от скопления газов.

Под действием этих укрепляющих жидкостей Томазия побледнела и ослабела. Но ее украсила эта болезненная бледность, вызванная малокровием; ее пальцы утончились, пояс на платьях опускался по мере того, как худели бедра, и она приобрела столь благородную томность и слабость, что отец, видя, как она бессильно опускается на табуретку, говорил ей с неуместной усмешкой:

— Ты прямо как Инес де Кастро {305} — так именно ее и представляли в Амаранте! {306}

Этот добрый человек до глубокой ночи просиживал в своей библиотеке, где хранилось множество сочинений по ветеринарии. Он выходил оттуда, чтобы вслушаться в дыхание дочери и, если ночь была жаркой, опустить у нее оконную раму — ибо Томазия, когда на рассвете бледнел край небосвода, еще стояла у окна и внимала последним излияниям соловьев.

Отцы и матери семейств, посмотрите на жертву романов!

Однажды тихой ночью аптекарь внезапно пробудился, ощутив, как что-то царапает ему левую щеку. В ужасе он сел на кровати и увидел, как две летучие мыши пытаются вылететь в окно, с силой ударяются о стекло и мечутся по комнате, колебля пламя лампадки. Ему показалось это предзнаменованием. Но рассудок заставил его задуматься, каким образом летучие мыши попали в комнату, ведь окно было закрыто. Аптекарь пришел к мысли, что это вторжение произошло через окно Томазии или через дверь, ведущую в сад. Он обеспокоился, что его малышка уснула, беззащитная перед ночной сыростью. Завернувшись в простыню, он тихонько пошел по коридору с зажженным светильником, остановился у открытой двери в спальню и поднял свет так, чтобы увидеть окно, которое, как он обнаружил, оказалось затворено. Сложив правую руку наподобие абажура, чтобы не разбудить дочь светом, аптекарь замер, прислушиваясь к ее дыханию. Он не услышал даже легкого дуновения! Испугавшись и волоча за собой простыню, наподобие призраков из «Удольфских тайн», {307} он переступил порог комнаты. Кровать была застелена — край простыни сиял белизной на фоне ярко-красного покрывала.