Мелани Бенджамин - Госпожа отеля «Ритц» [litres]

– Что, друг мой? – Откинувшись на спинку стула, который теперь балансирует на задних ножках, Мартин обворожительно улыбается женщинам, сидящим рядом, а блондинка и брюнетка – их зовут Симона и Мишель – хмурятся. Другие дамы в кафе тут же начинают хихикать и жеманничать.

– Чем ты занимался раньше?

– Клод, Клод, ты же знаешь правила… – Конечно, знает. Никаких личных вопросов. Ни у кого за этим столом, кроме него, нет прошлого.

– Клод, – мурлычет Симона ему в ухо. – Ты непослушный мальчик!

Она сжимает его бедро, и это не так уж неприятно.

– Да, – Он улыбается ей, как улыбаются надоедливому ребенку. – Но ты должен мне рассказать. Я изучаю человеческую природу. Это необходимо, чтобы управлять отелем. И ты, кажется, много знаешь обо мне.

Мартин вздыхает. Он возвращает стул в горизонтальное положение и склоняется над маленьким столиком. Сейчас свет из кафе падает на Мартина так, что его вьющиеся волосы напоминают нимб. Люди вокруг непринужденно болтают; звучит французская музыка – старая запись песни «Мой мужчина» в исполнении Мистенгет. Пластинка шипит и скрипит, музыка льется тонкой струйкой, и все же это французская музыка. Если постараться, то можно убедить себя, что это обычный осенний вечер в Париже. В воздухе ощущается лишь слабый намек на тепло; герань в горшках начинает увядать; ее красные и розовые цветы уже не так ярко выделяются на фоне черных кованых перил.

Иллюзия сохраняется, пока до вас не доходит, что в кафе тут и там мелькают серо-зеленые мундиры немецких солдат, говорящих на своем уродливом родном языке. Пока вы не замечаете, что на улицах нет автомобильного движения. Пока вы хорошенько не присмотритесь к велосипедам, прислоненным к перилам и уличным фонарям, и не увидите, что их резиновые шины залатаны десятки раз. Пока не заметите, что на каждом столе лежат продовольственные талоны. А на лице каждого француза то и дело мелькает испуганное выражение, как будто он только что пробудился ото сна. Чудесного, счастливого сна.

– Что ж, это справедливо. Хорошо, друг мой. Ты действительно хочешь знать?

– Хочу.

– Хочет! – с широкой улыбкой повторяет Мартин, обращаясь к Симоне и Мишель. Женщины хихикают и качают головами.

– Мартин тоже непослушный мальчик, – говорит Мишель, понимающе подмигивая. Немецкий офицер, сидящий через два столика от них, смотрит на девушку так пристально, что она подмигивает и ему. Офицер – молодой, с остекленевшими от выпитого вина глазами – краснеет и отводит взгляд.

– Да, был, – признается Мартин. Затем он откидывается на спинку стула и закуривает сигарету. Затянувшись и выпустив два кольца дыма, он смеется. – Я был жиголо.

– Что? Простите! – Клод чуть не опрокидывает чашку кофе, которую официант только что поставил перед ним; уходя, официант ухмыляется.

Симона и Мишель смеются своим заливистым смехом; все поворачиваются в их сторону, но Клод знает, что никто не замечает ничего, кроме двух обворожительных веселых женщин и их потрясающе красивого спутника; Клод невидим. В этом весь смысл, как бы происходящее ни ранило его гордость.

– Жиголо, – повторяет Мартин, пожимая плечами. – Меня можно было купить. И меня покупали. Меня и сейчас можно купить, а, леди? – Он подмигивает дамам за соседним столиком; они краснеют и отводят глаза. – Работал в основном с состоятельными женщинами. Я много раз бывал в «Ритце», но ты меня никогда не замечал. Я всегда шел под руку с какой-нибудь матроной, какой-нибудь дородной мадам, увешанной драгоценностями. Матронам ты всегда кланялся. А на красавца рядом с ними даже не смотрел. Вот откуда я тебя знаю, мой друг. Я прекрасно осведомлен о твоей репутации и твоей работе.

– Боже мой! – Почему это так удивляет Клода? Мартин такой невероятно красивый, такой уверенный в себе. Бесстрашный. А это очень важно, когда имеешь дело с увешанными драгоценностями матронами, у которых есть мужья.

– Ты ведь не стал относиться ко мне хуже, Клод? – В глазах Мартина мелькает тревога, и это трогает мужчину. Он понимает, что Мартин придает его мнению большое значение, что конечно, лестно.

– Нет-нет, нисколько! Какая разница, что мы делали раньше? Война и оккупация открыли новые возможности для тех, кто достаточно умен, чтобы ими воспользоваться.

– Я рад, что ты смотришь на это именно так, друг мой. Сейчас. – Мартин достает из кармана бланк заказа. Девушки, скучая, начинают обсуждать фильмы, которые недавно видели, в то время как мужчины приступают к делу.

– Сколько яблок съели на этой неделе? И сколько, по-твоему, вам понадобится в следующий раз?

– Боюсь, что не так много. Около двухсот. Но на артишоки, как ни странно, был большой спрос. Нам понадобится еще три дюжины.

Мужчины продолжают обсуждать заказ овощей и фруктов для кухни «Ритца». Мартин делает пометки в бланке, периодически стряхивая пепел с сигареты и задумываясь. Клод иногда пересматривает потребности отеля, меняет свое мнение, когда Мартин, сердито бурча, снижает цену. К тому моменту, как они заканчивают торг, наступает комендантский час, но друзья все не спешат уходить; за столиками вокруг них по-прежнему полно народу.

Наконец Симона, которая выходила в туалет, возвращается; она не садится, а берет Клода за руку и пытается стащить его со стула.

– Пойдем! Уже пора. Я устала. Но не слишком, – мурлычет она, и люди вокруг – включая немецких солдат – смеются и понимающе кивают. Мартин и Мишель тоже встают.

Девушка сначала цепляется за руку Мартина, а потом демонстративно обхватывает его промежность и заявляет:

– Этот никогда не устает! Боже мой, я совсем не сплю!

Смех становится громче; немцы, как уже давно заметил Клод, радуются, когда французы ведут себя так, как, по мнению нацистов, должны вести себя французы. Слишком влюбчивые и склонные к театральности.

– О, Клод, еще одно. – Мартин, затягивая шарф, понижает голос; добродушные возгласы соседей по столикам почти заглушают его слова. – Я слышал, что начались массовые депортации. Только начались. У меня надежный источник. В основном высылают евреев. Их забирают из домов ночью, целыми кварталами.

Клод засовывает руки в перчатки, чтобы они не дрожали. Он не решается поднять глаза на Мартина, не решается смотреть ни на кого; он изо всех сил старается выглядеть спокойным.

– Спасибо, я ценю твое предупреждение.

– Я подумал, что ты должен знать. – Резко повернувшись, Мартин наклоняется и целует одну из хихикающих женщин, сидящих за соседним столиком. Мишель недовольно вскрикивает; женщина краснеет, ее глаза блестят, она задыхается.

Он подмигивает ей, потом Клоду; беззаботно помахав рукой на прощание, они с Мишель исчезают в ночи, такой мрачной и зловещей. Светомаскировки сейчас нет, но фонари все равно не горят. Улицы освещает только свет из кафе.