Натан Энгландер - Кадиш.com

Женщина с семечками велит ему обождать. Ныряет в калитку в высокой стене, обитую железом. Калитка остается приоткрытой. В щель Шули замечает, что у этой женщины дверь цвета небесной лазури.

Женщина возвращается с пакетиком из вощеной бумаги, накладывает туда семечки для Шули.

Он убирает двадцатишекелевую купюру на прежнее место, достает из заднего кармана конверт с долларами, который Мири вручила ему перед отъездом.

Женщина, уже без смеха, велит ему спрятать деньги.

— Ничего не надо, — говорит она и отдает ему семечки, все еще горячие.

— Не могу, — говорит Шули. — Это ваша парнаса [83] Парнаса ( иврит ) — пропитание, «плод чуда». . Чтобы вы брали у постороннего. Наверно, у вас своя семья и ее нужно кормить.

— Паломник вроде вас — с этой несчастной, ничего не стоящей бумажкой, которую хранит сто лет? Такие не каждый день проходят мимо моих дверей.

Собравшись с духом, Шули следует за равом Кацем через боковую дверь на узкую полоску земли между ешивой и огораживающей квартал стеной — рош ешива ходит туда курить.

Прежде чем Шули успевает почувствовать неловкость, Кац вытряхивает из пачки еще одну сигарету, и Шули ее берет. Кац подносит зажигалку, щелкает колесиком.

Шули наклоняется к огню.

— Спасибо, — благодарит на иврите. — За сигарету и за гостеприимство. Вы так любезно приняли меня в свой круг.

— А почему нет? В расходы вы нас не вводите, а ваша ученость поднимает нашу на новый уровень.

— Не все так гостеприимны. Кто, придя в шул в каком-нибудь большом городе, не замечал, что все осматривают его с головы до пят?

— Со мной такого не бывало, — говорит Кац. — Скорее даже наоборот. Но я рад, что мы не такие. Особенно когда гость может нам столько дать. Вчера я понаблюдал за вами. Вы, должно быть, сами ребе у вас в Штатах.

— Да, я ребе, — говорит рав Шули. — Но у вашего Гилада прирожденный талант. Умнейший мальчик.

— Вся группа на редкость сильная. — Кац умолкает, чтобы шмыгнуть носом, а потом чихнуть. Поднимает на собеседника слезящиеся глаза — Напомните еще раз: как вы нас нашли?

— Один друг… Вообще-то это друг по вашему сайту.

— Нашему сайту? — переспрашивает Кац и теперь уже мерит Шули тем самым пристальным взглядом, о котором только что упомянул Шули.

Шули вначале кивает, а затем качает головой, пытаясь угадать по лицу Каца, как лучше ответить.

Раввин невольно подсказывает:

— Чего-чего, а сайта у нас, слава Богу, нет. И он нам не нужен.

— Если упоминать о нем невежливо, — говорит Шули. — Если он приватный…

— Приватный сайт? — Теперь Кац смотрит скорее недоуменно, чем подозрительно. — Давайте лучше перейдем на английский: тогда вместо того, чтобы я не понимал вас, вы будете иметь удовольствие не понимать меня. — Кац воздевает руки, показывая Шули свои ладони, и начинает с чистого листа. — Попробуем еще раз. Вы говорите, что это интернет привел вас к нам?

И что Шули остается, кроме как пуститься в объяснения?

Он держит сигарету на отлете, прежде чем сделать глубокий вдох так, чтобы не глотать дым. И говорит:

— Есть один сайт. Он для евреев, которым необходимо прочесть кадиш по близкому человеку, но не хочется брать на себя такую ответственность. Через этот сервис они нанимают кого-нибудь. Они могут нанять студента, чтобы он читал молитвы.

Глядя в лицо Каца, Шули сомневается, понимает ли рош ешива английский язык. Потом догадывается, что Кацу трудно понять саму концепцию.

— Каким мамзером [84] Мамзер ( иврит ) — человек, рожденный от греховной связи (от кровосмешения или от связи замужней женщины с любовником). В переносном смысле — ублюдок, дурной человек. надо быть, чтобы уворачиваться от такой обязанности? Каким псом надо быть, чтобы так поступать с умершими?

— Ну-у, это далеко не идеально, — говорит Шули. — Но мы можем признать: тот, кто так делает, — он по крайней мере не бросает близкого человека. Он выполняет свой долг! Подыскать кого-то другого, шалиаха мицва — а это совершенно кошерно, — намного лучше, чем альтернатива.

— Лучше? — говорит Кац. Шули ничего не отвечает, и Кац указывает на него сигаретой, зажатой между двумя пальцами. — Те, кто ничего не делает, воистину невежды. Или им все равно. Или их сердца ожесточил Бог, как Он сделал с Паро [85] Паро ( иврит ) — египетский фараон. . Легко понять, что их ограниченность может быть оправданием их вины. Но тот, кто договаривается о такой мешугенэ [86] Безумной, несусветной ( идиш ). вещи, — значит, он знает, как она важна, да? Значит, он понимает, что ему положено делать, и все же пытается выскользнуть, уползти из-под этой ноши, как змея. Сделать так — хуже, чем ничего не сделать. По мне, те, кто готов это делать, гнуснее даже тех, кто бросил бы тело без погребения, на корм диким зверям.

— Не может быть, чтобы вы так думали, — говорит Шули, и с него градом льет пот: такую боль причинил этот упрек. Как ни ужасно было бы услышать прямое обвинение, оно жалит в десять раз сильнее, когда обрушивается в абстрактной, теоретической форме, как приговор мудреца. — В конечном итоге, — говорит Шули, — для души усопшего все равно лучше, если хоть кто-нибудь — кто угодно — прочтет кадиш.

Кац морщит нос. Он категорически не согласен.

— Тогда почему мы говорим «Благословен Истинный Судья» [87] Слова из молитвы «Цидук а-Дин», которая читается на еврейских похоронах сразу после погребения умершего. , если к умершим не проявят справедливость? Душу судят по делам, совершенным при жизни.

— Давайте не будем это трогать. Забудьте о душе…

— Забыть о душе? А что же останется?

— В данном случае, — говорит Шули, — я вот что говорю: если мы отнесемся более сурово — словно судьи, земные судьи — к тому, кто что-то предпринимает, ищет решение, кто пытается, как может, устроить, чтобы было сделано что-то хорошее… Я спрашиваю: разве вы не можете найти в этом нечто прекрасное?

Кац показывает на дом, стоящий перед ешивой.

— Представьте понарошку, что этот дом горит. Скажем так, я швыряю сигарету на землю, и здание загорается, когда мы уходим. Представьте понарошку, что дом целиком из дерева, не из камня и известки. Представьте, что он горит быстро и внутри — не приведи Бог — есть люди: это души. — Он делает паузу, проверяя, поспевает ли Шули за ходом его мысли. — Теперь мы ставим перед домом двух прохожих. Один ничего не делает, смотрит, от него нет пользы, он хватается руками за голову, глаза широко раскрыты — оцепенел в растерянности. Другой, понимая, как все серьезно, зная, что надо что-то делать, подходит и плюет один раз в огонь, а потом уходит. Кто из них, по-вашему, лучше? Тот, кто ничего не делает, или тот, кто знает, какая большая опасность, и помогает мизерно, как скряга?