Шанель Клитон - Следующий год в Гаване

Я ищу твое лицо среди прибывающих в Гавану. Мне снится, что я лежу в твоих объятиях, а наши губы соприкасаются.

Я скучаю по тебе и люблю тебя.

Где ты? Когда вернешься?

Знаешь, ты был прав. Теперь я это понимаю. Тогда мы не обращали внимания на то, что происходило вокруг. Мы жили в нашем маленьком пузыре, а теперь он лопнул, и я больше не узнаю свою страну. Мне кажется, что для меня нет места в этом новом мире.

Я читаю бабушкины письма, которые она писала Пабло и передавала через Гильермо до того, как ей сообщили о смерти деда. Теперь у меня есть все письма, которые бабушка писала деду на протяжении их романа. Я начала читать с самого начала — с ее первого письма, и теперь, когда я подошла к концу, у меня появилось чувство, будто бабушка сидит рядом со мной на кровати и ее слова придают мне ту уверенность, которой мне сейчас не хватает.

Жаль, что я не сделала большего. Жаль, что я не сражалась.

На следующий день я проснулась рано. Это последний день в Гаване. Солнце пробивается сквозь облака, а в кровати рядом со мной никого нет.

После встречи с дедушкой, на которой он развеял прах моей бабушки, после того как я прочла все ее письма, я нашла Луиса. Мы заснули с ним вместе, не снимая одежды, на моей крошечной кровати в доме Родригесов. Когда я засыпала, то чувствовала, как рука Луиса обнимает меня. Но сейчас его нет.

Я пробираюсь через дом, стараясь не сорваться на бег, убеждая себя, что он просто ушел на прогулку и ничто не помешает нам сегодня уехать из Гаваны вместе. Вчера благодаря дедушке я смогла воспользоваться телефоном. Я позвонила Лучии и уговорила ее помочь нам. Я попросила ее найти рейс, купить билеты на Антигуа, уговорила ее поговорить с отцом и выяснить, как мы можем перевезти Луиса в Соединенные Штаты. Я не стала рассказывать ей всю историю — только самое необходимое. Остальное я расскажу ей, когда мы встретимся на террасе нашего дома в Корал Гейблс с коктейлями в руках. Когда я вернусь в свою прежнюю жизнь.

Я нахожу Луиса на балконе, он смотрит на воду. Я открываю дверь и подхожу к нему. Он не оборачивается, но обнимает меня и прижимает к себе.

Я выдыхаю.

Никто из нас не произносит ни слова.

Его рука, которой он обнимает меня за талию, находит мою, и большим пальцем он проводит по бабушкиному кольцу.

Я не знаю, что сказать, не знаю, что он хочет услышать.

Если он останется, то скорее всего умрет. Если мне удастся его уговорить и он все-таки уедет, то ему придется оставить все, что когда-либо знал и за что боролся. Может быть, Кристина права? Будет ли его всю жизнь преследовать чувство, что он бросил Кубу? Будет ли он винить меня в этом выборе? Пожалеет ли он о том, что уехал?

Я не знаю.

Я думаю о тех вопросах, которые мучили меня до того, как я приехала сюда, и которые, возможно, будут посещать меня в будущем. Не слишком ли я отдаюсь своей работе? Достаточно ли много я работаю? Бросает ли жизнь мне вызов? Счастлива ли я?

Сейчас беспокоиться о подобных вещах кажется мне непростительной роскошью.

Перед Луисом стоит судьбоносный выбор. Решение, которое он должен сегодня принять, является одним из основополагающих в жизни любого человека. У него есть один только день, чтобы решиться покинуть свою семью, свою страну и полностью поменять жизнь. У него нет времени на долгие раздумья — мой дедушка ясно дал понять, что у Луиса в запасе день или два, прежде чем правительство поймет, что произошло, и начнет его разыскивать.

Мы должны уехать сегодня.

— Мне жаль, — шепчу я.

Луис качает головой.

— Я злюсь, но не на тебя. Прости, если я заставил тебя так думать. Я отдавал отчет своим действиям и осознавал, на какой риск иду. Это моя вина.

— Луис…

— Я люблю тебя, — шепчет он, прикасаясь к моим губам.

Эти слова звучат как прощание.

По моей щеке скатывается слеза.

— Если ты останешься, что это даст тебе? Несколько дней жизни? Неделю? Что ты успеешь изменить за это время? Подумай о том, сколько хорошего ты сможешь сделать, если у тебя будет больше времени и больше возможностей. Только представь, сколько ты сможешь сделать, если твои слова не будут подвергаться цензуре, если правительство не будет блокировать твой сайт. Если ты уедешь, тебе больше не придется бояться, что тебя собьет машина, когда ты будешь переходить улицу, лишь только потому, что ты думаешь не так, как они хотят, чтоб ты думал. Ты предлагал мне написать о своих впечатлениях, о жизни на Кубе. Помоги мне. Подумай о том, сколько хорошего мы могли бы сделать вместе и скольким людям могли бы помочь. Подумай о своей семье. Как скоро они начнут преследовать твою бабушку? А твою мать и Кристину? Они будут это делать, чтобы остановить тебя и тех, кто тебе помогает. Если ты уедешь, мой дед сможет их защитить, но, если ты останешься и продолжишь выступать против режима, он ничего не сможет сделать.

Он отпускает меня.

— Ты думаешь, я этого не понимаю? Думаешь, я не учитывал эти риски? Что бы я сейчас ни решил, я проиграю.

— Ты можешь уехать.

— Но тогда я перестану быть кубинцем, не так ли? Пока мои люди будут бороться, пока моя бабушка будет работать, чтобы обеспечить семью, я буду жить с тобой в особняке в Майами. Что же я буду за мужчина?

— Ты будешь живым, — говорит кто-то позади нас.

Мы оба поворачиваемся на звук голоса его матери. Она стоит в дверях с усталым выражением лица и смотрит на сына.

— А как насчет тебя? Как насчет бабушки и Кристины? Кто позаботится о тебе, когда я уеду? — спрашивает Луис.

Она подходит к нам и кладет ладонь на щеку сына.

— Нам не нужно, чтобы ты заботился о нас. У нас все получается, и мы будем продолжать делать то, что делали всегда. Мы растем там, где нас посадили. Это наш дом, и мы умрем здесь. Это наш выбор. Когда я была моложе, то тоже могла попытаться уехать. Сесть на плот и поплыть. Но я не сделала этого, потому что испугалась. Я боялась, что меня поймают и отправят обратно, я боялась погибнуть, боялась утонуть. Я видела, как пытались другие. Видела, как люди открыто выражали свои мысли и умирали за это. И я приказала себе не высовываться. Я приказала себе соглашаться со всем, что происходит вокруг меня, принимать свою судьбу и эту жизнь как данность. Но теперь я знаю одно. Сколько бы мы ни работали, сколько бы ни молились о переменах — ничего не происходит и ничего не меняется. Правительство кидает нам жалкие подачки, но их недостаточно. Я уже очень стара и очень устала. Это больше не моя борьба. Но ты еще молод. Не упускай эту возможность. Уезжай. Уезжай в Соединенные Штаты.

— Но папа…

Она делает глубокий вдох.

— Твой отец согласился бы со мной. Он считал, что ты должен посвятить свою жизнь великому делу. Я не могу придумать лучшего способа почтить его память, чем та жизнь, которой ты живешь. Он бы так тобой гордился. Всегда.