Вигдис Йорт - Песня учителя [litres]

Она зашла в спальню и открыла крышку чемодана. Потертые джинсы и такие же рубашки, и к тому же на улице так жарко, что пора бы купить шорты или летние брюки и несколько рубах с коротким рукавом. Лотта отправила Эйрини Прекор сообщение, предупредив, что следующий день пропустит, и объяснив почему.

Проснувшись утром, она быстро встала, приняла душ и привела себя в порядок, но от кофе и завтрака отказалась, решив потерпеть до Афин. На этот раз Лотта села на автобус, идущий в противоположном направлении, потом пересела на метро, доехала до станции «Мегаро-Мусикис» и оказалась в респектабельном районе с широкими аллеями и старыми раскидистыми деревьями, с дорогими магазинами, где продавалась одежда и предметы интерьера.

Лотта купила две пары широких летних брюк и несколько одноцветных рубашек с коротким рукавом, зашла в ресторан и, выбрав столик под цветущей шелковицей, заказала кофе и завтрак, а дожидаясь заказа, сбегала в туалет переодеться. С чашкой кофе в руках, в новой легкой одежде Лотта почувствовала вкус жизни, какого давно уже не ощущала. Стыдиться этого она не станет, но велела себе никогда не забывать, какую радость приносят чистое тело и новая одежда.

Лотта закрыла глаза и поблагодарила.

Спустя час она вошла в норвежское посольство, и прохладное, скромно обставленное помещение тут же показалось ей домом. В назначенное время ее провели в просторный кабинет и усадили на стул, а приветливый сотрудник посольства посмотрел на ее просроченный паспорт. Резких вопросов ей не задавали, напротив – ее собеседник горел любопытством и выражал восхищение ее работой на складе, хотя Лотта ничего вразумительного рассказать не могла. Он спросил, поедет ли она дальше, в лагеря беженцев, и удивился, когда она покачала головой. Он поинтересовался почему, но ответить толком у Лотты опять не получилось. Видимо, она утратила способность общаться с людьми. А может, у Лотты никогда ее и не было.

Спустя пятнадцать минут ей сообщили, что ее новый паспорт будет готов через полторы недели.

Времени у нее было много, и она решила дойти до автовокзала пешком. Она открыла на телефоне карту и проложила маршрут, но выйдя из посольского городка, оказалась в довольно людном районе. Однако время было раннее, и вокруг она не видела ни школьников, ни рабочего люда, зато повсюду топтались молодые парни – наверное, сирийские беженцы или безработные греки, а назойливые африканские нелегалы совали ей безделушки и солнечные очки. На каждом свободном пятачке асфальта и клочке земли расположились цыганские семьи и бездомные местные. Они сидели на картоне и выглядывали из импровизированных палаток.

Лотта прибавила шагу, но испугавшись, что попала в опасный район, крепче вцепилась в сумку. Она отыскала такси и попросила довезти ее до автовокзала, где прошла на платформу, с которой через час отправлялся автобус до Пирея, и села на скамейку. Перед Лоттой тут же возник бедно одетый мальчик. Одной рукой он протянул Лотте бумажный стаканчик, а другой показал себе на рот. Крепко сжимая сумку и бумажник, Лотта вытащила десять евро и бросила их в стаканчик. Мальчик заулыбался, и Лотта порадовалась.

Лотта дошла до киоска, где купила газету на английском и бутылку воды, и вернулась на скамейку. Попрошайка вернулся. Он снова протянул ей стаканчик, но ведь она уже дала ему денег! Но мальчик стоял, не сводя с нее глаз, и тряс стаканчиком прямо у нее перед носом. Стаканчик был пуст.

– Я тебе только что дала денег, – сказала она по-английски, но он сделал вид, будто не понимает. Или он и впрямь не понимал? А может, это уже другой мальчишка? Все они на одно лицо! Или мальчишка тот же самый, но решил, что к ней еще не подходил? Ведь все они одинаковые, эти белые пожилые тетки из Западной Европы, которые носят одежду из льна и приезжают сюда как туристы или волонтеры. Она схватила пакеты и отошла в сторону, оставив на скамейке лишь пакет со старыми джинсами. Не доходя до угла, она повернулась. Пакет с джинсами исчез.

Через полторы недели, забирая свой новый паспорт, Лотта постаралась не задерживаться и управилась всего за час.

Однажды поздним вечером, когда остальные волонтеры уже давно разъехались, Эйрини Прекор предложила осмотреть кучу, куда была свалена непарная обувь. Лотта кивнула, поднялась и последовала за Эйрини Прекор. Они уселись рядом, Эйрини Прекор вытащила из кучи первый попавшийся ботинок и оглядела его. Обычный черный мужской ботинок из кожи и со шнуровкой. Размер 44, на правую ногу. Лотта принялась было рыться, пытаясь найти парный ему, но Эйрини Прекор вытянула вперед руку с ботинком, будто предлагая повнимательнее посмотреть на него.

– Кому раньше принадлежал этот ботинок? – спросила она на своем простеньком английском и повертела ботинок в руках. – Куда его надевали? На свидание? – Она улыбнулась. – Или на свадьбу? – Она посерьезнела. – А может, на похороны? Или сперва на свадьбу, а потом на похороны? Грустная идея, – продолжала она, – но вряд ли невеста умерла. Знаю, она сбежала! – со странной уверенностью заключила она.

И тут Лотта вдруг наткнулась на второй такой же ботинок, но левый.

Они радостно засмеялись, и Эйрини Прекор с гордостью обвязала ботинки резинкой.

– Ну, что скажешь, где, по-твоему, побывали эти ботинки? Гуляли по Германии? Перебирать такую обувь – одно удовольствие, да? – Эйрини Прекор подняла войлочный тапок и оглядела его, а Лотта стала выискивать ему парный. – Самодельные, – сказала Эйрини Прекор, – наверное, подарок. Согласна?

Прежде Лотта в таком свете на это не смотрела. А может, стоило бы? Может, если сортируешь обувь, стоило бы смотреть на вещи в ином свете?

– Смотри. – Эйрини Прекор нашла второй тапок, и на нем действительно красовалась вышитая надпись: «Gia ti giagiá». – «Бабушке», – она погладила вышитые буквы. Лотта, как сама сейчас поняла, старалась не впускать к себе в сердце всю эту поношенную обувь – ну да, какой в этом смысл? Но теперь она видела, что для Эйрини Прекор смысл был, значит, и для нее тоже есть? – Только представь, что ему довелось пережить. – В руках у Эйрини Прекор был белый тряпочный кед с пятнами крови на подошве, и кед словно стал живым.

Потом она вытащила из кучи сильно поношенную розовую детскую туфельку и сказала, что хозяйка наверняка обожала эти туфельки. Они долго искали, но пары так и не нашли. Эйрини Прекор с жалостью посмотрела на туфельку, понюхала и сказала: «Girl» [11] Девочка (англ.) . . Поднявшись, она подошла к голой бетонной стене, из которой торчал кусок арматуры, и поставила на него туфельку. Та светилась розовым и казалась предметом искусства.

Смотреть на вещи под таким углом.

Когда смотришь на человека, не знающего, что за ним наблюдают, когда видишь, как он чистит зубы или делает бутерброды и кладет их в рюкзак, как Лотта каждое утро, то испытываешь нечто странное. Но когда ты приходишь в театр и видишь, как такой же человек чистит зубы и делает себе бутерброды, то воспринимаешь все иначе. А если бы ты мог взглянуть со стороны на себя самого? Видеть себя со стороны – все равно что читать главу из собственной биографии. Это, должно быть, одновременно неприятно и чудесно и действовать будет намного сильнее, чем любая другая пьеса. Потому что это и есть настоящая жизнь. Да ведь ты ее и так каждый день видишь! И не обращаешь внимания. Просто ты смотришь на нее иначе, а если рассматривать ее именно таким способом, все приобретает особую ценность, любая жизнь, все существующее! Значит, надо жить в постоянном предвкушении, подогревая в себе интерес к жизни?