Юргис Балтрушайтис - Литва: рассеяние и собирание

В 1959–1960 годах А. Гинзбург подготовил и издал в самиздате три номера поэтического альманаха «Синтаксис». Сам А. Гинзбург рассказывал: «Было правило: пять стихотворений поэта, десять поэтов в выпуске. Пять стихотворений — это два листа, сложенных пополам, как бы маленькая тетрадочка. Десять таких тетрадочек не вкладываются одна в другую, а складываются и даются под одну обложку. Обложка мягкая» [36] Интервью Раисы Орловой с А. Гинзбургом. Вашингтон, 1 ноября 1985 г. (кассета № 8/46). С. 3 // Архив «Международного Мемориала» (Москва). Ф. 118. Личный фонд Александра Гинзбурга. . В первом и втором номерах были стихи московских поэтов, в третьем — ленинградских. Четвертый номер должен был выйти летом 1960 года, но Гинзбурга арестовали, а все его бумаги были конфискованы КГБ.

О том, как готовился пятый номер «Синтаксиса», рассказывает Томас Венцлова [37] Запись беседы М. Чепайтите с Т. Венцловой, 27.09.2014, Вильнюс. — См. в настоящем номере «ИЛ» его стихи, а также интервью «Москва 60-х». : «Дело было, если не ошибаюсь, весной 1960 года. Александрас Штромас меня познакомил в Вильнюсе возле ресторана „Паланга“ с приятного вида молодым человеком, который оказался Аликом Гинзбургом. И мы стали ходить-говорить… По-моему, нас было трое — кроме меня с Аликом, был еще Ромас Катилюс [38] Ромас Катилюс (1935–2014) — физик, работал в институтах России и Литвы. Одноклассник Т. Венцловы, составитель книг о И. Бродском. , но, может, и Юозас Тумялис. Алик начал издалека: „Я — ленинец“. Это смешно, потому что большего антиленинца, как вскоре выяснилось, трудно себе представить. Но тогда он сказал, что при Ленине было все более-менее правильно, но сами видите, что из этого получилось. Мы грустно покачали головами: мол, сами видим. Хотя ленинцами мы уж точно не были. Он сказал, что все это надо как-то исправлять, и дело мыслящих личностей делать это общими усилиями. „Вот я и приехал в Литву искать мыслящих личностей“. Мы опять покачали головами и сказали: „Да, да, мы мыслящие личности, очень приятно“. Тогда он приступил к делу: „Я решил издавать неподцензурный журнал — первый эдак примерно с 1918 года. Называется Синтаксис. Могу вам кое-что показать“. И показал нам два или три номера: на белой бумаге — бледная машинопись. На нас это произвело большое впечатление: вот это настоящая конспирация, мы только на кухне разговоры разговариваем, а тут люди делом занимаются. Он говорит, что один экземпляр в КГБ отсылает, чтобы они знали, что там ничего антисоветского нет и что мы не скрываемся. Это, кстати, тоже в первый раз было: мы вот легалисты, ничего против закона не делаем. А там ничего против закона, собственно, и не было. Разве что такие стихи: „Стыдно смотреть: отслужив, отработав, / Скучные лица вдоль улиц наляпав, / Ходит спокойно толпа идиотов / В черных и сереньких шляпах…“ [39] Ошибка памяти: эти стихи Ю. Галанскова в «Синтаксисе» не печатались, но были процитированы в разгромной статье Ю. Иващенко («Известия», от 2 сент. 1960) об А. Гинзбурге и альманахе «Синтаксис». По-видимому, автор статьи пользовался материалами КГБ, поскольку в 1960 г. А. Гинзбург, Ю. Галансков, Н. Горбаневская и В. Осипов начали готовить новый журнал, который должен был называться «Вторая культура» и включать не только поэзию, но прозу и публицистику. . Так изображать советских людей уже было как бы дело подсудное. Вот он и говорит, хочу, мол, издавать национальные номера. По моим сведениям, в Союзе есть две интересные литературы — грузинская и литовская. Предлагаю вам принять посильное участие. На это я сказал, что в принципе можно, но десять поэтов мы точно не наберем, не потому что их нет, а потому что побоятся. Мы гуляли тогда по ночному Вильнюсу, по набережной. До моста через Вильняле, а потом обратно. Было тихо, спокойно, явно никто не подслушивал. И мы решили, раз уж точно не хватит литовских поэтов, взять поэтов-эмигрантов» [40] Запись беседы М. Чепайтите с Т. Венцловой. .

Поэтов-эмигрантов вызвались отбирать Александрас Штромас и Юозас Тумялис. Хранящиеся в архиве А. Гинзбурга переводы стихов и подстрочники, которые относятся к литовскому номеру «Синтаксиса», принадлежат только им. Составлял номер, по-видимому, А. Штромас, поскольку именно его рукой [41] Почерк определен его двоюродной сестрой Иреной Вейсайте. на обороте перевода стихотворения Г. Радаускаса «Весенняя ночь» написаны имена поэтов А. Ника-Нилюнаса, Л. Швядаса [42] Ляонас Швядас (1918–2003) — поэт, прозаик. Учился в Литве, после войны эмигрировал в Польшу. При жизни выпустил 11 книг на литовском и польском языках. , Г. Нагиса и названия их некоторых стихотворений, а под ними сокращенно, так сказать, шифром — содержание номера [43] Благодарю Ю. Тумялиса, Т. Венцлову и В. Чепайтиса за помощь в разгадывании имен авторов. :

Kossu Йонас Косу — Александравичюс (Айстис)

Brazd. Бернардас Браздженис [44] Йонас Айстис — см. в настоящем номере «ИЛ»; Бернардас Браздженис (1907–2002) — поэт, драматург, литературный критик. В 1944 г. покинул Литву. Жил в Германии, США. При жизни вышло 23 сборника стихов, книги для детей.

Rad. Генрикас Радаускас

Račk. Рачкаускас (Томас Венцлова, который в то время публиковал стихи под своим вторым именем и девичьей фамилией матери — Андрюс Рачкаускас)

Mač. Витаутас Мачернис [45] Витаутас Мачернис (1921–1944) — поэт, погиб во время войны. В 1936–1944 гг. публиковался в литовской периодике, сборники стихов изданы в 1961-м (США) и 1991-м (Литва).

J. T. Юозас Тумялис

Nagys Генрикас Нагис

v. Ляонас Швядас

Nyka Альфонсас Ника-Нилюнас

Таким образом, поэтов было девять, а не десять. Десятой, по свидетельству Виргилиюса Чепайтиса, была Юдита Вайчюнайте [46] Виргилиюс Чепайтис (р. 1937) — переводчик, писатель, в 1988–1990 гг. был членом инициативной группы движения за независимость Литвы «Саюдис». Юдита Вайчюнайте — см. в настоящем номере. . Виргилиюс Чепайтис вспоминает о своем участии в издании номера: «Я передавал стихи из Москвы в Вильнюс и обратно. Однажды пришел к Алику, и увидел, что в его комнате сидят чуть ли не двадцать машинисток, печатают, аж все дымится. Дело пахнет керосином, подумал я и попросил у Алика обратно стихи Томаса и Юдиты как бы для правки. На следующий день Алика арестовали» [47] Запись беседы М. Чепайтите с отцом, февраль 2014, Вильнюс. .

По свидетельствам очевидцев, в 1959–1960-м в подготовке литовского номера участвовали следующие лица:

Александрас Штромас — в 1955–1959-м учился в Москве в аспирантуре, близко подружился с А. Гинзбургом. Инициатор литовского номера. В связи с арестом А. Гинзбурга в 1961 году его не раз вызывали на допрос в КГБ Литовской ССР.

Юозас Тумялис — в 1956-м поступил на филологический факультет Вильнюсского университета, в 1959-м был исключен. С А. Гинзбургом подружился во время создания литовского номера «Синтаксиса», потом переписывался с ним [48] Архив «Международного Мемориала» (Москва). Ф. 118. Личный фонд Александра Гинзбурга. Т. 2, с. 7, 10, 12. . Собирался публиковать свои стихи в готовящемся литовском номере. В 1961 году у Ю. Тумялиса было произведено несколько обысков в связи с арестом А. Гинзбурга, его вызывали на допросы в КГБ Литовской ССР.