Тонино Бенаквиста - Сага

Матильда поднимает руку, как провинившаяся школьница.

— Что ж, мы вправе полагать, что вы — и только вы — знаете, кто скрывается под маской таинственного обожателя.

— Беда в том, что у меня об этом нет ни малейшего понятия.

— Что, простите?

Так и знал! Таинственный обожатель — чистая абстракция, что-то среднее между арлезианкой и йети.

— Какие вы смешные, все трое… Вначале у меня были, конечно, какие-то наметки, но потом все здорово запуталось. Вы же сами без конца твердили: «Бросьте пока таинственного обожателя, потом с ним разберемся», «Это связано с таинственным обожателем, не стоит сразу его выдавать», «Всегда успеем снова выпустить таинственного обожателя»… Вот он и примелькался. Стал своего рода «неизгладимым пустым местом», как говорил Сартр.

— А его жизнь, черт побери? Кто-нибудь подумал о его жизни?

— Бедняжка права. Мы все им пользовались, потому что он был удобен, — вмешивается Жером. — И превосходен как раз своей умозрительностью.

— Я что, сплю?..

— Ладно, я вас в это втянула, мне и выручать, — говорит Матильда. — Просижу ночь, но завтра утром Сегюре будет знать, Франция будет знать, Мари Френель найдет наконец свое счастье, а Элизабет сможет спокойно улететь.

Мы все аплодируем.

Первые лучи зари в окне конторы. Открываю его, комната наполняется свежестью. Жером спит на подушках. Его брат щелкает пультом. Элизабет и Старик проболтали всю ночь, вполголоса, чтобы не мешать Матильде, которая все еще стучит по клавишам, даже не подозревая, что уже занимается день. Варю всем кофе.

— Надо же, ухожу с сериала, как раз когда становлюсь звездой, — говорит Элизабет.

— Что вы имеете в виду?

— Сегюре вам не сказал? Они ставят «Сагу» перед самым прайм-таймом.

— В девятнадцать тридцать? Перед выпуском новостей?

Луи ошеломлен. Поскольку этот говнюк Сегюре никогда не сообщает нам о решениях начальства, начинаю думать, что у него на нас зуб. Жером открывает глаза, вроде бы узнает нас, хотя совершенно не помнит, почему мы все еще здесь в такое время.

— Кто сказал «перед самым прайм-таймом»?

Матильда гасит в пепельнице свою последнюю сигарку, отпивает глоток кофе и жмет на клавишу, запуская принтер. Маленький, незаметный и беззвучный жест, который, однако, резко обрывает разговор. Я первый спрашиваю, кем же оказался тип, из-за которого мы тут так засиделись.

Она томно потягивается, расцветшая после своей ночи любви.

— Таинственный обожатель?

Гостиная Френелей. Павильон. Ночь.

Мари Френель грустно смотрит в окно. Берется за телефонную трубку, колеблется, потом все-таки снимает и набирает номер.

Мари. Алло?

Голос за кадром (бесстрастно). Вы позвонили в службу психологической поддержки «SOS, друзья». Добрый вечер.

Мари. Я бы хотела поговорить с одним вашим сотрудником… у него такой голос… теплый и вместе с тем суховатый, как… как у влюбленного шпиона.

Голос за кадром. У нас туту всех такие голоса. Но думаю, что вы говорите обо мне.

Мари. Так вы меня помните?

Голос за кадром. Как вас забыть, вы ведь звоните целый год и желаете говорить только со мной. Можно спросить — почему именно со мной?

Мари. Не знаю… наверное, тембр вашего голоса мне слышать приятнее всего. Кроме тишины.

Голос за кадром. Может, диктор с радио тоже бы вам сгодился?

Мари. Мне ведь еще нужно кому-то рассказывать о своих неприятностях.

Голос за кадром. Тогда, быть может, психоаналитик?

Мари (слегка раздраженно). Я отнимаю у вас время, да? Вам ведь надо отвечать на другие звонки, гораздо более срочные, где-то люди на грани смерти, а тут какая-то бабенка хнычет, что она мать семейства.

Голос за кадром. В последний раз мы говорили о том, что вы страдаете от избытка любви.

Мари. Спасибо за напоминание. А я-то думала, ваша работа в том, чтобы оказывать поддержку.

Голос за кадром. Это не работа. Скажите, что у вас не так?

Мари. Мне нужен мужчина.

Голос за кадром. Никак не найти?

Мари. У меня их четыре.

Голос за кадром. Вот видите, у меня хорошая память.

Мари. Не насмехайтесь. Все не так просто. Они все очень влюблены, и я знаю, что, выбрав одного, сделаю остальных несчастными.

Голос за кадром. Дайте им мой номер телефона.

Мари. Сегодня от вас ничего, кроме ехидства, не дождешься. Лучше мне на этом закончить…

Голос за кадром. Нет! Не кладите трубку. Расскажите о них.

Мари. Один из них уже живет у меня. Это брат моего покойного мужа. Он всегда под боком, и я знаю, что он любит меня с тех пор, как я познакомилась с их семьей. Дурачок, и так похож на своего брата. Такой трогательный и такой…

Голос за кадром. Переходите к следующему, это не тот.

Мари. Что вы об этом знаете?

Голос за кадром. Не вынуждайте меня говорить то, что и так очевидно. Вы ему сочувствуете, но не более. И вы сами знаете, как он далек от вас. Он о вас забывает, едва берется за какую-нибудь из своих машин, и желание изменить мир для него гораздо важнее всего остального. Он никогда не грезил, глядя в бесконечную синь ваших глаз.

Пораженная Мари смущенно молчит.

Голос за кадром. Переходите ко второму.

Мари. Я недавно с ним познакомилась, это сосед по площадке, вселился всего несколько месяцев назад. Он американец, забавный, его дети меня обожают, и он вдовец к тому же…

Голос за кадром. Слишком уж легкое решение. Вы его никогда не полюбите.

Мари. Однако!..

Голос за кадром. Он же алкоголик. Утром вы для него всего лишь красивая соседка, не более, но к вечеру становитесь удобной мамашей — достаточно только снести стену, чтобы зажить одной счастливой семьей. Без изрядной дозы виски он бы даже ухаживать за вами не начал.

Ошеломленная Мари не знает, что ответить.

Голос за кадром. Третий! Расскажите о третьем!

Мари. Третий существует только в моей памяти, но я знаю, что он жив, и если бы я только решилась его отыскать, мы могли бы все начать снова…

Голос за кадром. Ваш муж? Вы все еще думаете об этом призраке! И это в то время, как где-то есть вполне живой мужчина с трепетной плотью и бурлящей кровью, который ждет только вашего знака! Расскажите мне о последнем! Говорите, черт возьми!

Мари. Ну… он тайно в меня влюблен, дарит цветы… Он меня пугает… Не знаю, что…

Голос за кадром (гневно ее обрывая). Да неужели же вы еще не поняли, до какой степени этот тип вас любит! Он единственный, кто любит вас так, просто любит, и я начинаю думать, что вы этого недостойны! Он без ума от вас с тех пор, как впервые услышал ваш голос! И готов ради вас на любые безумства, о которых вы даже не мечтали! Он хочет увезти вас далеко-далеко, как можно дальше от вашей убогой жизни домохозяйки! К счастью, он терпелив и понимает малейшее движение вашей души. Он уже давно ждет, когда же вы осознаете наконец, что он и вправду существует!