Андрей Виноградов - Не ум.ru [litres]

Теперь моя дочь галеристка и всё у нее идет-движется, по ее же словам, ни шатко ни валко. То есть как надо: не так скудно, чтобы завистники радовались, но и не настолько жирно, чтобы они же затосковали и принялись строить планы, как поживиться чужим нажитым. Так, объяснили мне, нынче принято: не высовываться, иначе враз бизнес отнимут. Выдумывать перестала, тетради с рассказами на полати забросила. Я предлагал заняться, подготовить сборник – отмахнулась:

– Кому нужны эти детские бредни?

– А по-моему, довольно талантливо…

– Ключевое слово «довольно». В смысле, побаловалась, и хватит.

– Зря ты так. – Мне осталось только пожать плечами. Я и пожал.

– Без обид, па?

– Без них, родная.

Я понимаю, что у нее хлопот невпроворот. Художники, которых она «раскручивает по-быстрому», журналисты, что без прикормки вмиг разлетятся по другим стремнинам, охочая до личного времени светская жизнь, дарующая отблески дочкиной галерее, без этого никуда. Вечно голодный конвейер. Кадавр, неудовлетворенный желудочно, если вспомнить Стругацких.

Художники, я так это вижу, проходят через галерею понурой очередью. Где-то в середине пути они распадаются неравноценно на самих себя и публичные образы, придуманные публике на забаву, а спонсорам на бахвальство. Всякому будь выдан свой личный «прибаб а х». Потом где-то в галерейных тылах, за дверью аварийного выхода, куда живая очередь на «раскрутку» пусть неспешно, однако же выталкивает уже «раскрученных», последние «скручиваются». Еще быстрее, чем были «раскручены». Одна беда: полноценно собраться в былую личность уже власти нет. Часто и желания. Растратились. А без цельной натуры – какое творчество?! Хорошо, если что-то еще в жизни делать умеют – машину водить обучены, считать без ошибок, белить-красить, гайку крутить… Зять мой из таких ненадолго раскрученных. Непризнанный гений, проще говоря. И признания он, зараза, не ищет, потому как гений, а каждому гению неминуем свой час.

– Стоит ли, дорогой мой тесть, изголяться перед нынешним поколением, если предназначен для будущего?

– Окажи любезность, выбери: либо изг а ляться, либо заго ляться.

– Экий вы, папенька, скупец и зануда: оба беру.

– Ну, хоть тон способен улавливать.

– Тон-н-н-н!

Когда случается видеть его, всякий раз думаю одно и то же: время тоскливое, герои сродни времени, придумывают сами себя, как звезды. Путано? Ну и пусть.

По части бытовых навыков и житейских умений зятя также обошли, не одарили. На «также» разметите акцент, пожалуйста. Не в смысле «тахше», не иностранный. Выпивку он от жены, кровинушки моей, в ванной прячет. Ну скажите на милость, что можно от женщины спрятать в ванной?! Потом удивляется… В остальном же вполне фартовый парень. Женился, по крайней мере, очень удачно. Бездарь напыщенная.

Наверное, я все упрощаю. Злюсь на дочь за то, что не тем занимается, а недовольство вымещаю на зяте, потому как неравнодушный отец. И мне совсем не нравится ни искусство, которым она торгует, ни его авторы – живописцы, которые эту, с позволения сказать, живопись живо пишут. Правда, самому мне козырнуть нечем, на руках тузы на мизере, я не очень удачлив в прозе. Но ведь это не лишает меня права на вкус. Ну да, кропаю себе карамель с невнятной начинкой, от которой кариес, пить хочется, руки клейкие. И само собой, карман надорванный. Закиньте в него уже хоть что-нибудь! Что поможет понять эту жизнь.

«Карман… он от ожидания надорвался».

«Круто… Дождется – без промедления закалывай карман булавкой, чтобы не выдуло ненароком обретенное».

«Обещаю».

С кем я говорю? О чем? Стоп… Сегодня воскресенье. Может в церковь? Не тянет.

«Молодец. Там последнее вытянут».

«Думаешь, что-то еще осталось?»

«Бог знает».

«Так спроси».

«Сам спрашивай».

«Есть разница?»

«Ты прав. Нет».

Вместо дочери писателем стал я. И не стал тоже. Такое в этом ремесле сплошь и рядом встречается. Вот и я не разминулся с безвестностью. Как писатель за пределами изданного я молчалив. Нет у меня потаенного плана, чтобы кто-то написал мою книгу. Выстраданную, так глубоко запертую внутри, что, возможно, она никогда не увидит свет. Надо признать, что такие же «книги» я вижу, улавливаю их след, чувствую их непроявленную горечь в самых разных людях. Часто они случайно прибиваются к моей жизни и так же безвольно из нее исчезают, течение отгоняет. Вряд ли все они тяготеют к творчеству. Я определяю нашу неоформленную и несосчитанную компанию как людей за завесой молчания. Мы ощутимы за ней, как впотьмах обостренные чувства ощущают близость препятствия, но в то же время невидимы. Мы не прячемся, нас просто не замечают. Самое весомое и неоспоримое достижение двух последних десятилетий: страна вновь в привычной, хорошо охраняемой снаружи и изнутри, правда не защищенной от ветров, несущих простуду и ломоту в суставах, колыбели.

Лет сто назад придумал название для самого главного вынашиваемого романа. «Думайте обо мне так», – вывел на заглавном листе. А «как?» с той далекой поры так и не придумалось. Засада. Другого слова не подберу. При том, что за «как» ал немереное число страниц и еще столько же припас чистыми. А пока суть да дело, принялся редакторствовать. Хоть и говорят, что двумя шариками в пинг-понг не играют. Пинг-понг. Удивительно по-вьетнамски звучит, хотя я во вьетнамском ни бум-бум, а придумали название игры англичане.

Как и любой редактор, я – открыватель. Я проникаю сквозь авторские мысли, к породившим их чувствам, полагаясь на собственное мерило искренности. Иногда прошу уточнить, добавить красок, случается, что и ясности. Так должно было бы быть. Так меня обучали. Но что делать, если чаще всего между мною и авторским замыслом оказывается всего лишь помеченный знаками, сложенными в слова, лист бумаги? Конечно же, я расстраиваюсь, но не ропщу – с работой нынче ох как непросто. Однажды взбунтовался и неделю «гастролировал» на улице возле хинкальной в костюме главного блюда. У меня нещадно мерзли коленки. Причем правая, более терпеливая днем, при исполнении, с лихвой отыгрывалась ночами. Повод вернуться к привычным занятиям я для себя поименовал «профнепригодностью» и пошел на поклон в редакцию. Сдаваться. Пока выслушивал для пленного обязательное, думал, к каким еще профессиям не лежат мои тело, душа, ум. И понял, что «жизненепригоден». Это открытие могло бы завести меня черт-те куда, но, к счастью, только на добровольной основе, а по своей воле я не пошел. Остался где был и каким был. Я и сейчас там же и тот же. Стареющий типяра, убежденный в бессмысленности осмысленных убеждений, неустроенный, частенько поддающийся ложному суждению о способности алкоголя покарать стресс, то есть сильно поддающий… Чем еще украсить портрет?