Колин Маккалоу - Тим [litres]

Доктор Перкинс резко отдернул простыню и отвернулся. Разве можно привыкнуть к чужому горю? Разве можно привыкнуть к смерти?

Эсме закрыли глаза и сложили руки на груди. Рон долго смотрел на жену, затем наклонился и поцеловал в губы. Но эти бледные холодные губы к Эс не имели отношения. Рон со вздохом отвернулся.

Стоило ему появиться в комнате для посетителей, на него мгновенно воззрились три пары глаз. Рон остановился, расправил плечи и произнес:

– Она умерла.

Дони вскрикнула и упала в объятия Мика. Тим ошеломленно таращился на отца подобно растерянному ребенку. Рон подошел к нему и ласково взял за руку.

– Пойдем прогуляемся, сынок.

На улице светало. Перламутровое небо на востоке было раскрашено розовато-золотистыми красками. Рассветный ветерок, дунув им в лица, полетел дальше.

– Тим, ты не должен думать, что мама вернется, – устало начал Рон. – Некоторое время назад она умерла. Ее больше нет, сынок. Мама никогда не сможет вернуться к нам, она на пути в лучший мир, где нет ни страданий, ни печали. Нам придется научиться жить без нее, а это ужасно, ужасно трудно… Но она хотела, чтобы мы продолжали жить. Это была ее последняя воля: чтобы мы продолжали жить и не очень тосковали по ней. Поначалу мы будем сильно горевать, но со временем привыкнем и нам будет не так тяжело.

– Папа, можно увидеть ее до того, как она уйдет? – с безысходностью в голосе спросил Тим.

Рон сдавленно сглотнул, качая головой.

– Нет, сынок. Больше ты ее не увидишь. Но ты не должен на нее обижаться. Она не по своей воле так внезапно покинула нас, не успев попрощаться. Мы не всегда властны над обстоятельствами, события развиваются слишком быстро, за ними не угнаться, а потом уже поздно что-то предпринимать. Мама не хотела, чтобы так получилось, слишком скоро, слишком рано… Ее время пришло, и она уже ничего не могла изменить. Вот так-то, сынок.

– Значит, она в самом деле умерла, да, папа?

– Да, Тим, в самом деле.

Тим поднял лицо к безоблачному небу. Чайка, кружившая над ними в вышине, то устремлялась навстречу чуждой ей земле, то снова взмывала вверх, в поисках своей родной водной стихии.

– Мэри объясняла мне про смерть. Я знаю, что это такое. Мама заснула, легла спать в земле под покровом травы. И она будет покоиться там, пока мы все тоже не умрем, да?

– Да, примерно так, сынок.

Они вернулись в отделение экстренной помощи, где их ждал доктор Перкинс. Он отослал Тима к Дони и Мику, а Рона попросил задержаться.

– Рон, надо организовать похороны.

– О боже! – содрогнулся Рон. – Доктор, как это можно устроить? Я не имею ни малейшего представления!

Доктор Перкинс объяснил, что для этого существуют похоронные бюро, и вызвался позвонить от имени Рона в одно из них.

– Его владелец порядочный и добрый человек. Не возьмет с вас больше того, что вы можете заплатить. И все устроит самым лучшим образом – тихо, без лишней суеты и торжественных речей. Как вы понимаете, хоронить Эсме придется завтра, ведь послезавтра воскресенье, а умерших у нас хоронят в течение сорока восьми часов. Из-за того, что климат жаркий. Бальзамировать не надо. Какой смысл? Незачем ее тревожить. Я скажу Мортимеру, что вы мои родственники, и он обо всем позаботится. А сейчас, наверное, вам лучше вызвать такси и отвезти семью домой.

Когда они вернулись в опустевший дом, Дони, казалось, немного ожила и занялась приготовлением завтрака. Рон сразу прошел к телефону и позвонил Мэри Хортон. Он боялся, что она еще спит, но Мэри быстро взяла трубку.

– Мисс Хортон, вас беспокоит Рон Мелвилл. Я понимаю, что перехожу все границы дозволенного, но я в отчаянии. Сегодня утром скончалась моя жена, скоропостижно… Да, большое спасибо, мисс Хортон… Да, я в ступоре… Да, я попытаюсь немного отдохнуть… Я звоню по поводу Тима… да, он знает. Я счел, что нет смысла держать его в неведении: рано или поздно ему все равно придется узнать, так зачем оттягивать?.. Спасибо, мисс Хортон. Я рад, что, на ваш взгляд, я поступил правильно… И я ужасно вам благодарен за то, что вы объяснили ему про смерть… Тем самым вы очень мне помогли, правда… Нет, он быстро понял. Я думал, объяснить ему будет труднее. Думал, мне придется потратить на это целый день, а он отреагировал как всякий нормальный человек… Да, он жив-здоров, воспринял все очень спокойно, без слез и без злости. Представляете, это ведь он ее обнаружил. Ужас. Мисс Хортон, я знаю, что вы всю неделю работаете… но ведь вы привязались к Тиму… Поэтому я хочу набраться смелости и попросить вас сегодня приехать к нам, как можно скорее. Может быть, вы согласитесь забрать Тима с собой до воскресенья? Похороны состоятся завтра, позже никак не получится, ведь послезавтра воскресенье. Я не хочу, чтобы он был на похоронах… Хорошо, мисс Хортон. Жду вас здесь, Тим тоже будет дома… Спасибо, большое спасибо. Я перед вами в долгу… Да, постараюсь, мисс Хортон. До скорой встречи. До свидания. Еще раз спасибо.

Пока Рон беседовал с мистером Мортимером, Дони увела Тима в сад. Мистер Мортимер оказался именно таким человеком, каким его охарактеризовал доктор Перкинс. В Австралии семье из рабочего класса похороны обходились относительно дешево: строгие законы не позволяли обдирать осиротевших родственников. И само мероприятие длилось недолго. Простые приземленные люди не ощущали потребности заглаживать свою вину, действительную или воображаемую, перед почившим. Они не заказывали дорогих гробов, не устраивали бдения у гроба, не выставляли тело на всеобщее обозрение. Церемония проходила быстро и тихо; нередко даже друзья и соседи не знали подробностей.

Вскоре после ухода мистера Мортимера Мэри Хортон припарковала свой «бентли» перед домом Мелвиллов. Рано утром весть о кончине Эсме разнеслась по округе, и пока Мэри поднималась по лестнице, занавески на многих окнах мгновенно раздвинулись.

Дверь открыл Мик и в недоумении уставился на Мэри. В первую минуту ему подумалось, что она по роду занятий как-то связана с похоронным бюро, и потому сказал:

– С мистером Мортимером вы разминулись. Он ушел пять минут назад.

Мисс Хортон смерила его оценивающим взглядом.

– Вы, должно быть, супруг Дон. А я – Мэри Хортон. Я приехала за Тимом. Только, прошу вас, прежде сообщите обо мне мистеру Мелвиллу так, чтобы Тим не слышал. Я подожду здесь.

Мик закрыл дверь и, пребывая в полнейшем смятении, зашагал по длинному коридору. Из слов Мелвиллов он заключил, что мисс Хортон – пожилая дама, но гостья, что осталась ждать на веранде, была не старой, несмотря на седые волосы.

Рон пытался заинтересовать Тима телевизионной передачей. Мик сдвинул брови и кивнул в сторону коридора. Рон тотчас же вышел, затворив за собой дверь гостиной.