Марк Вевиоровский - Сборник рассказов

— А ведь качество звука у этих антикварных немецких радиол изумительное! Ты слышал?

— Такого «бархатного» звука никто, кроме «Siemens» добиться не смог — теперь некоторые фирмы стараются искусственно добиваться такого звука электронной коррекцией, и это не всем удается… А поиски особых медных кабелей?

— Красное дерево, магнитный адаптер, целый шкаф — но зато какая память, какой звук…

— Ты заметил, у нас в салоне уже принимают заказы на запись не только на диск, но и на флешку!?

К празднованию своего дня рождения я отношусь отрицательно очень давно.

И не помню, когда это празднество доставляло мне удовлетворение…

Много лет назад мне вдруг захотелось в этот день наведаться в места моего детства и юности, и я поехал туда…

Дом, где я родился и рос, стоит на своем месте несмотря на солидный возраст, и даже подрос на два этажа…

Там, дальше по переулку мало что изменилось — мне хотелось побывать в своем дворе, но я не решился туда заехать.

И флигель рядом с домом стоял как прежде — тогда!

Это потом вдруг он превратился в пивную (рисунок 1)!

На рисунке пивной павильон, сооруженный из одноэтажного деревянного флигеля в нашем дворе — это кадр из сериала «Следствие ведут знатоки», дело 18 — «Полуденный вор».

Рис. 1. Пивная на месте флигеля.

Дальше от Покровки по нашему переулку расположен железобетонный дом постройки начала прошлого века с надписью на фронтоне «Политкаторжанин».

Эта надпись таинственным образом исчезла, и это вызывает мысли о предвиденье строителей.

Рис. 2. Памятная табличка на доме 15.

Памятную табличку о предназначеньи дома для политических каторжан и ссыльно-поселенцев поместили на уровне третьего этажа (рисунок 2). Надпись на табличке (между прочим отлитой вместе с цельно бетонной стеной) напоминает о существовавшем ранее Обществе — «Общество бывших политзаключенных и сс поселенцнев»; «сс» означает «ссыльнопоселенцев».

Между прочим, первым пристанищем этого общества был дом чаеторговцев Высоцких, где впоследствии находился Дом пионеров.

Процесс точечной застройки не прекращается несмотря на широковещательные заявления властей города о запрещении таких действий.

Но война за место не прекращается, и неведомым образом вместо одноэтажного деревянного флигеля вырастает совсем нечто несуразное (рисунок 3) — трехэтажный кубик с эркером.

Рис. 3. Рядом с моим домом кубик на месте флигеля.

Дом политкаторжан продолжает существовать и даже обзаводиться балконами, только прежних жителей в нем уже не осталось.

Обществу политкаторжан не везло с самого начала его образования — вернувшиеся из отдаленных мест политики обладали независимостью мышления и верой в демократию новой власти… Обществу предлагали различные существующие здания, но они как правило не устраивали обе стороны — бывших ссыльных и новую власть.

И под давлением массы вернувшихся было принято решение о строительстве нового здания (реально — нескольких).

Но общество просуществовало недолго…

Напротив, на углу переулка был низенький домик начала прошлого века с продмагом — за ним еще скрывалась небольшая автобаза и склад…

В этом доме кажется находилось общежитие «птенцов» «Табакерки» — теперь тут возникло помпезное здание со скругленным углом (рисунок 4) и там размещается гимназия Табакова для одаренных детей.

Естественно, это здание выделяется из окружающей старинной застройки, но оно хотя бы не выглядит бетонным монстром…

Рис. 4. Гимназия О. Табакова.

Но дальше, дальше!

Чуть-чуть пройти и моя школа — пусть не первая, где я начинал учиться, но зато я кончал обучение именно здесь.

Тогда перед зданием школы, загораживая ее со стороны переулка, стоял невыразительный старый дом купеческой постройки — каменный низ и деревянный верх (рисунки 5 и 6).

На рисунке 6 слева видны ступени школьного крыльца.

Рис. 5. Старый дом перед школой.

Рис. 6. Старый дом с другой стороны.

В Интернете можно найти много других видов этого двухэтажного дома.

Школа разместилась между двух переулков, спрятавшись внутри квартала, поэтому я пересекаю переулок, в котором — на другом его конце — жил мой школьный товарищ, самый молодой из нас, ставший талантливым математиком. Но его уже нет…

А напротив школы находилась сберкасса (рисунок 7), которая напоминала мне прочитанное в детстве — вор живет в помещении сберкассы, ночуя там и не оставляя после себя следов, и так продолжается много лет…

Рис. 7. Дом Депре — сберкасса против школы.

И как практически каждый дом в нашем квартале — дом с историей.

А что тут теперь?

Невыразительный старый дом превратился в красивое современное офисное здание (рисунок 8) и даже обзавелся великосветской историей.

Тут согласно историческим сведениям проживал бывший провинциальный сановник потомственный дворянин Соленников, и в этом доме на втором этаже находится громадный зал для танцев.

Теперь этот дом с полуторастолетней историей восстановлен и обзавелся причудливой эмблемой фирмы по производству полированного стекла «Главербель» «AGС» — тут находится представительство Брюссельской фирмы «Glaverbel AGC Flat Glass Europe».

Рис. 8. Невзрачный домик превратился в особняк XIX века.

И по-прежнему восстановленный особняк загораживает мою школу — ее видно позади особняка в виде фрагмента здания из красного кирпича с белыми фальшколоннами…

Дальше на углу магазин — угол дома облицован керамической плиткой, и эта плитка переживет века.

Свернем?

Тут торцом к переулку тогда стоял длинный барак, и в этом бараке жил мой одноклассник, которого за простецкую внешность называли Ванькой (видимо по аналогии с Ванькой Жуковым), хотя на самом деле его звали Колей.

Дальше по переулку солидный многоэтажный доходный дом, знаменитый не только благодаря двум братьям-художникам, но и писательнице Юлии Пелеховой.

В своей книге «Почему я не стала Мата Хари» она описывает квартиру одной из своих наставниц в нелегком деле покорения мужчин в этом самом доме.

Мне показалось, что к старому дому пристроили приличный кусок — почему на моей памяти он был одноподъездным?

Ну, а дальше по этому переулку не пойдем, а вернемся назад…

Этот конец переулка застроен давно и солидно.

Справа аккуратное старинное здание с каменным высоким забором — туда в первую бомбардировку города попала бомба, но разрушений с улицы видно не было — я ходил здесь с самых ранних лет.

Дальше капитальное старинное здание с мемориальной доской в честь Владимира Ильича, в этом доме жил мой одноклассник — тоже Владимир Ильич, ставший известным писателем Амлинским.