Марк Вевиоровский - Сборник рассказов

Зал «Колизея» был большой, даже балкон был с отдельной лестницей из фойе, спрятанной занавесом, но обычно зал был полон, а на новые фильмы перед кинотеатром мальчишки спекулировали билетами.

Недалеко, у Покровских ворот был еще один кинотеатр под названием «Аврора» — небольшой зал на втором этаже с выходом по наружной лестнице во двор и на улицу под арку. Кассы были внизу (несколько ступенек), и очень часто в «Авроре» можно было посмотреть фильм, уже прошедший в «Колизее», да и вообще этот зал был меньше и казался уютнее.

А уж темные задние ряды…

В другую сторону по улице Чернышевского у Земляного вала был такой-же небольшой кинотеатр «Спартак» — тоже на втором этаже, тоже кассы внизу, тоже выход во двор и на улицу через арку.

«Спартак» с «Авророй» были как близнецы, но тогда я об этом не задумывался.

Только сейчас путешествуя по фотографиям старой Москвы я нашел изображения рекламных щитов на вторых этажах этих кинотеатров — фотографии на рубеже 1900 года. «Аврора» в начале прошлого века называлась «Волшебные грезы», а на рекламном щите было написано «Электро-театр» ….

Это значительно позже в сферу нашего обитания вошли кинотеатры на Садовом кольце — «Встреча» и «Звезда».

Они размещались на первых этажах жилых домов, и публика там была не такая, как в наших «придворных» кинотеатрах — сказывалась близость вокзалов и суетность Садового кольца.

На Чистых прудах тогда еще была лодочная станция, можно было покататься, а зимой — каток и новогодняя елка в середине…

Но конечно самое главное были салюты — они были часты, мы их ждали, мы бежали на Чистые пруды.

Туда привозили прожектора и приезжали ракетчики — прожектористы настраивали угольные электроды и направляли задымленный луч вверх, а ракетчики заряжали свои пусковые установки — доски с рядами торчащих направляющих.

Картонные корпуса ракет снаряжали цилиндриками разных цветов, и нам перепадало немало.

Затем во дворе мы поджигали такие цилиндрики, и они громко шипя ярко горели, наполняя двор дымом и прожигая лавочки…

Эти цилиндрики были предметом обмена — а у тебя какой цвет?

Мы росли и обживали территорию — сперва выходили за пределы своего двора, а тогда дворы имели четкие границы заборов, потом за пределы своего переулка, обживая квартал аж до улицы Кирова.

Но при этом по непонятной теперь причине мы не переходили улицу Чернышевского (да пусть там был уже другой район Москвы!), не переходили улицу Кирова и Садовое кольцо.

По крайней мере долго еще не переходили…

Поэтому кинотеатр «Звезда» был «наш», он был на нашей стороне Садового кольца, а «Встреча» был не наш, он был на другой стороне.

Зато мы в совершенстве знали все проходные дворы, и прямо от конца улицы Чаплыгина можно было перейти Харитоньевский и дворами пройти к Дворцу пионеров на Стопани.

Там был красивый прудик с фонтаном (ни разу не видел его в работе), перед Дворцом пионеров (усадьба чаепромышленников Высоцких, архитектор Р. Клейн) стояла пушка на тумбе.

Переулок Стопани тогда был перекрыт забором. Дом пионеров появился тут в 1936 году, а в 1962 году он переехал на Ленинские горы.

Пушка у Дома пионеров была покрупнее той, что стояла у нас в школе, но конструкция тумбы указывала на их морское происхождение…

Отсюда два шага и улица Грибоедова, а там на углу девчачья школа и громадный красивый английский флаг над подъездом особняка и около подъезда открытый армейский джип, как малость располневший виллис…

Проходных дворов было много…

С Чернышевского, пройдя мимо домика «Медсантруд» можно было дворами выйти в Машков переулок почти напротив Машковских бань. Нырнув под низкую арку бани и поднявшись на несколько крутых ступенек, ты оказывался во дворе рядом с шатровой стеклянной запотевшей крышей прямо из асфальта — двор охватывал старинный дом весь в завитушках, откуда через арку можно было выйти в Фурманный переулок прямо к дому №15, где мы жили после Чернышевского…

Или от метро «Красные ворота» через Хоромный тупик (почему тупик?) пройти мимо палат усадьбы Дервиза и выйти через ворота старинного Юсуповского дворца прямо в Большой Харитоньевский переулок. Это тогда…

Все мои «придворные» кинотеатры перестали показывать кино.

«Аврору» прикрыли в 1969 году из-за ветхости здания — посчитали, что собирать столько зрителей на втором этаже опасно. Закрыли кинотеатр и открыли на втором этаже швейное производство…

«Спартак» снесли вместе с большим числом мелких домишек около Земляного вала и соорудили здесь площадь имени Цезаря Куникова, поставили настоящий корабельный якорь и выстроили громаду кинотеатра «Новороссийск» — аккурат перед тем, как в нашем кино грянул кризис.

«Новороссийск» прожил недолго и стал называться «35 миллиметров»…

А «Колизей» отдали театру «Современник», и после небольшой переделки старое здание успешно справилось со спецификой театра.

Таким образом здесь, в районе Чистых прудов теперь существует только один кинокультурный центр под названием «Ролан» на той стороне Чистопрудного бульвара, старую застройку весьма основательно потеснили новоделы с фирмами и офисами, а на коренных жильцов всем наплевать.

Зато появились аж два весьма популярных театра: «Современник» и «Табакерка»!

Но это уже не для местного населения — весь город сюда ломиться.

После окончания школы «придворные» кинотеатры меня стали волновать меньше, но мне становится так грустно!

Я не могу как прежде пройтись мимо рекламных щитов около «Колизея», а потом перейти через улицу и ознакомиться с репертуаром в «Авроре» — а там нередко в витрине была реклама «Спартака», «Звезды», «Встречи»…

Читать я начал рано, но не помню, кто и как меня этому учил.

Видимо, учила меня бабушка, она была профессиональным педагогом дореволюционной выучки, и по слогам я не читал, но и не читал вслух.

К сожалению, чтение вслух и сейчас представляет для меня некоторые трудности — я лучше воспринимаю текст читая его про себя. А если я читаю детям сказки с выражением, то я вообще почти не воспринимаю смысла.

И когда мы вернулись в Москву в сорок третьем году, то в мое полное распоряжение попал гигантский книжный шкаф, полный всевозможных книг.

Этот шкаф и сейчас остается громадным, большим настолько, что в современной квартире у него пришлось снять нижнюю подставку и верхний кокошник, и даже в таком виде шкаф подпирает потолок.

А полки! Эти толстые фанерованные под красное дерево полки были настоящей лестницей, на которую я тогда залезал. Ширина и длина полок впечатляет — на них свободно помещается взрослый человек, и там ему не тесно.