Марк Вевиоровский - Сборник рассказов

За углом жил мамин учитель, профессор, куда мы часто заходили в гости.

И тогда меня не удивляло, что прямо с улицы мы попадали в длинный коридор квартиры… Тут я бывал часто — у дочки профессора Ани была хорошая библиотека, и я брал книги и с упоением читал тогдашние выпуски библиотеки приключений.

Рис. 9. Грибоедовский ЗАГС

Сейчас пытаются возродить издания этой библиотеки, но почему-то рисунки на обложке получаются грубыми, как будто их неаккуратно скопировали со старых обложек.

Это теперь я узнал, что это был кооператив научных работников.

Напротив был переулок, где на углу находилась женская школа, и перед ней стоял на пьедестале небольшой бюст Некрасова, и где учились мои сестренки — теперь этого здания нет.

А слева чуть дальше в уютном строении располагалась британская военная миссия и висел над входом громадный разноцветный флаг, и постоянно стоял большой армейский джип. Особняк с историей — чего тут только не было, даже общежитие.

Рис. 10. Филаретовское Епархиальное училище.

Теперь это самый популярный дом бракосочетаний города (рисунок 9).

Дальше там кругом были памятники старины — за кованой оградой старинный дворец, где в стародавние времена находилось Епархиальное училище.

Насколько я помню уже с тех моих послевоенных воспоминаний на ограде были якоря (рисунок 10) и помещалось тут военно-морское ведомство (главный штаб ВМФ).

Это теперь его потеснили — или вытеснили? — что в центре города делать морякам?

Напротив старинный переулок с деревянными домиками, а дальше солидное и мрачное здание института машиноведения…

Вернемся — и в памяти тоже.

Я проехал по до боли знакомым местам — возможно, если бы я прошел здесь пешком, зашел бы в свой двор — все было бы не так. Но я проехал все на автомашине…

А была грусть по тем годам и воспоминания, неоформившиеся во что-нибудь понятное, и ощущение несостоявшегося свидания с теми годами…

Тогда я даже не рискнул пройтись по бульвару, посмотреть на воду и постоять перед колоннами нашего «придворного» кинотеатра, ставшего театром с мировым именем.

Тогда в двухэтажном домике рядом с кинотеатром жил мой одноклассник, мать которого торговала газированной водой и мороженым — и он угощал меня вафельными стаканчиками, когда я зашел к нему домой…

А теперь в этом старом доме-долгожителе малый зал театра…

Возможно, что даже неплохо, что это мое путешествие в молодость не получилось и я не повторял его.

В каждом переулке пряталось столько воспоминаний — тут жил знаменитый ученый, а тут снимал домик другой не менее знаменитый ученый, тут — здание сохранилось — памятник первой русской революции, а напротив дом, где проживала семья популярнейшей русской актрисы, фильмы и записи спектаклей с ее участием популярны до сих пор.

Тут жил всемирно известный кинорежиссер и основоположник русской киношколы, а здесь в молодые годы учились очень многие известные впоследствии дети, ставшие потом мировыми известностями.

Тут я пошел учиться, а ранее это здание и рядом стоящее были построены специально для ремесленно-промышленного училища — просторные классы, громадный зал внизу.

Оказалось, что тут в свое время начиналась наша авиация, а теперь это еврейское национально-этническое учебное заведение «Этц-Хаим»…

Как ни считай это малой родиной, а это золотая территория центральной части города — поэтому в любой мало-мальски подходящий уголок вставят новодел и что-нибудь офисное, не считаясь с исторически сложившимся обликом городской застройки и вообще с архитектурными приличиями…

Исчезли старые маленькие кинотеатрики, возникшие на рубеже прошлого и позапрошлого века — тогда их называли электротеатрами (рисунок 11).

Тут на левой стороне улицы видно здание гостиницы Стасова и дом Дриттенпрейса.

Рис. 11. А в мое время здесь был кинотеатр «Аврора».

Между прочим, эта почтовая открытка является сейчас предметом коллекционирования — такие открытки выпускались с видами всей России!

Маленькие кинотеатры типа «Авроры» (и «Спартака») устраивали на втором этаже двухэтажного дома — внизу кассы, лестница наверх, крохотный буфет и зал на сотню мест. Выход во двор по наружной железной лестнице и выход на улицу через арку.

Они были как близнецы!

Это было очень удобно — рядом с домом три кинотеатра и всегда можно было выбрать и фильм, и сеанс.

На углу против сохранившейся колокольни уничтоженной церкви все старые домишки снесли и вместо маленького уютного кинотеатра построили гигант, но слишком поздно — пора громадных кинотеатров тогда кончилась.

А здание второго сохранилось, только кинотеатр оттуда убрали под предлогом ветхости здания и опасности для людей — но поселить туда, на второй этаж швейное производство ветхость не помешала.

Скорее всего прикрыли эти маленькие кинотеатры по банальной причине нарушения техники безопасности — требования безопасности приводили к необходимости оборудования отдельного выхода из кинобудки, изолированного от зрителей.

А этого в этих кинотеатрах соблюдено не было, но зато в нашей школе все эти требования были выполнены.

В нашей школе, строительство которой начали перед войной, в спортивном зале был оборудована стационарная киноустановка и кинобудка была изолирована от входа в зал — из кинобудки был свой независимый выход во двор (рисунок 12).

Рис. 12. Вид школьного здания типовой школы сзади.

Это фотография не нашей школы — это сохранившееся типовое здание, только в нашей школе было четыре этажа (ну и кондиционеров не было!).

А слева дверь и крылечко — это и есть выход из кинобудки.

Тут, в нашем спортивном зале, я смотрел свой первый кинофильм, и я долго помнил сцены из этого фильма — позже я никогда этот фильм не видел.

Кажется, он назывался «Золотая тропа»…

В нашей школе на моей памяти ни разу не было избирательного участка.

Но день выборов был нерабочий, школа была открыта и в зале для всех желающих показывали кино.

Прямо в зале стоял массивный кубик автономной кинопроекционной установки, и она, эта установка, без вмешательства извне и без киномеханика показывала кино без перерыва в течение многих часов. В зале стояли скамейки, и на них сидели пришедшие в школу зрители.

Это теперь я знаю, что стандартная катушка с 300 метрами 35-мм кинопленки создает на экране 10 минут изображения, после чего переключают на другой проектор. Потом в новых кинопроекционных установках стали использовать 600-метровые катушки — но это всего 20 минут и для обычного кинофильма нужно 7 — 10 таких катушек.

Примечание: раньше обычный фильм длился около полутора часов (десять частей); теперь стандарт видеочасти и киносерии — 45 минут.