Людмила Штерн - По месту жительства

Я накидываю на плечи пальто и включаю магнитофон. Записала вчера свою речь на пленку, да не успела прослушать. Раздается чужой, ломкий и неприятный голос. «…Отечественные работы в области структуры слабых почв далеко опережают аналогичные исследования за рубежом. Такие ученые, как…» Я с отвращением смахиваю магнитофон со стола. Пленка сорвалась, шипит, сворачивается в змеиный клубок.

Вот они выходят из самолета в Вене. Чужой аэропорт, чужая страна. Господи! Я прижимаюсь головой к окошку. За окном серый ленинградский рассвет, моросит дождь, деревья уже почти голые, желтые листья прилипли к мокрому тротуару.

Из спальни выходит мама. Видно, ей тоже не спится.

— Нина, ты поедешь в аэропорт?

Я мотаю головой.

— И что вы все пристали ко мне? — вдруг срываюсь на крик. — Ты что, забыла, сегодня защита!

Мама не отвечает, молча скрывается в своей комнате.

Скорее бы кончился этот день. Скорее бы наступило завтра. Я достаю с полки атлас мира. Вена совсем близко…

Я мечусь по комнате в поисках свитера, натягиваю брюки и вылетаю на улицу. Мимо дома, словно ожидая меня, медленно проезжает такси.

Мы несемся по тихим, спящим улицам. Господи, задержи их! Сделай так, чтобы я их еще застала! Если я их увижу, если я их застану, все пойдет по-другому.

Машина вылетает на проспект Науки. Первые признаки жизни: хмурая толпа ждет открытия универмага, к трамвайным остановкам стекаются людские ручейки. Мы ныряем в узкий проезд между кинотеатром «Современник» и шашлычной. Вот и улица Верности, вот и Верин дом.

…Квартира Городецких открыта. На полу валяются веревки, газеты, детские книжки. В кухне — горы грязной посуды. Два разбитых горшка с кактусами, на стене — Илюшин милитаристский рисунок: синий танк преследует взлетающий самолет. В мастерской банки с высохшей краской, и всюду, на месте Левиных картин, — невыцветшие квадраты на обоях.

Я обхожу квартиру, держась за стены, как слепая. Трогаю пустые стеллажи, продавленный диван, поправляю на лампе съехавший абажур.

Вот и все.

Из квартиры выхожу на цыпочках, как после похорон. Тихо затворяю за собой дверь и пешком спускаюсь с девятого этажа.

Город ожил, кругом снуют, спешат люди. Дождь кончился, небо посветлело и прямо надо мной перечеркнуто белым, уже расплывающимся следом реактивного самолета. Я бреду по широкой улице Верности. Потом сворачиваю на еще более безликий и широкий проспект, потом еще… Я никогда здесь раньше не бывала. Неужели это Ленинград?

Я сажусь на скамейку около автобусной остановки. Рядом очкастый студент изучает «Историю КПСС». Автобуса нет и, наверное, никогда не будет. Студент отрывается от книжки и пристально смотрит на меня.

— Простите, вам плохо?

— Да нет, просто заблудилась. Не знаете, где стоянка такси?

— Направо за углом, рядом.

На стоянке единственный зеленый огонек. Я сажусь рядом с шофером. Машина почему-то не трогается с места.

— Ну что, так и будем стоять? — слышу голос, — в который раз спрашиваю, куда едем?

— Извините, Мойка, 82. Я задержусь там ненадолго, а потом… в Университет, в главное здание, «Двенадцать Коллегий».

Справка дана Людмиле Штерн в том, что она, действительно, родилась в Ленинграде на улице Достоевского.

Окончила Горный Институт.

Кандидат геолого-минералогических наук.

В настоящее время проживает в СПИ. Публиковалась в Новом Русском Слове, в журнале «Время и мы», в альманахе «Часть речи».

Её повесть «Двенадцать Коллегий» передавалась по Би-Би-Си на Советский Союз.

Дана для представления по месту жительства.

Эдмон Ростан. «Сирано де Бержерак». Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник.

БАН — Библиотека Академии Наук СССР.

Институт высокомолекулярных соединений Академии наук СССР.

Всесоюзная аттестационная комиссия.

Сленговое ленинградское название КГБ.