Юй Хуа - Братья

— Поехали.

Вечером, когда он отдал жене заработанное на имплантах, она опешила от удивления. Она не догадывалась, что за десять дней, проведенных на улицах поселка с этим самым Чжоу, муж заработал целых три тысячи. Увидев, как удивилась Линь Хун, Сун Ган пустился в долгие сбивчивые объяснения: сперва сказал, что после лечения ему стало намного лучше, потом повздыхал о потраченных деньгах и напоследок начал толковать о том, что дорогу осилит идущий и что рыба ищет, где глубже, а человек — где лучше. Услышав это, Линь Хун осталась в недоумении. Она никак не могла взять в толк, о чем это муж толкует. В конце концов он признался ей, что собирается отправиться на заработки вместе с Чжоу Ю. Он слово в слово повторил жене все, что сказал Чжоу, и искренно спросил:

— Ты согласна на это?

— Нет, — отрицательно мотнула головой Линь Хун и решительно добавила: — Сперва вылечись, а там посмотрим.

Сун Ган горестно отозвался:

— Боюсь, что тогда поздно будет.

— Что поздно-то? — не поняла Линь Хун.

Сун Ган вздохнул и произнес:

— Наших денег на лечение никак не хватит. И тех, что тебе присылают, тоже. Я знаю, что ты берешь в долг. Даже если я вылечусь, нам с долгами никогда не расплатиться.

— Нечего тебе об этом думать, — отрезала Линь Хун. — Лечись себе спокойно.

Сун Ган покачал головой и замолчал. Он знал, что Линь Хун все равно не согласится — что бы он ни говорил. За двадцать лет супружеской жизни он никогда не делал того, с чем жена была не согласна. Линь Хун подумала, что раз он молчит, то уже отказался от своей затеи. Она не знала, что муж уже решил отправиться вместе с Чжоу Ю, и забыла о его упрямстве. Когда она уснула, как обычно, Сун Ган остался лежать рядом без сна, прислушиваясь к ее ровному дыханию и поглаживая ее теплые нежные икры. Прошлое захватило его. От мысли, что надо расстаться, ему стало горько. Это была первая их разлука со свадьбы.

На следующее утро Линь Хун на велосипеде уехала на фабрику. Сун Ган от порога проводил ее глазами. Потом он вернулся, сел за стол, расстелил лист бумаги и стал писать послание жене. Он писал, что на сей раз добьется успеха и, хоть с Бритым Ли ему не сравниться, заработанных денег хватит на безбедную жизнь для Линь Хун. Что возьмет с собой их совместную фотографию и ключ от квартиры. Каждую ночь перед сном будет любоваться снимком. А ключ берет в знак того, что намерен вернуться. Как только денег будет достаточно.

Дописав, он поднялся и достал фотографию. Она была сделана сразу после покупки сверкающей «Вечности», и на ней улыбающиеся супруги держались за новенький велосипед. Сун Ган долго-долго смотрел на фотографию, а потом убрал ее в нагрудный карман. Перерыв все шкафы, он отыскал тот самый вещмешок, на боку которого красовались иероглифы «Шанхай» — единственное наследство отца. Упрятав в него пару комплектов одежды на разные сезоны, он сложил туда же непочатые лекарства. Решив, что в запасе у него есть еще немного времени, Сун Ган запихнул в стиральную машинку одежду Линь Хун и начал убирать дом. Обливаясь потом, он вылизал весь дом до блеска и протер окна так, что они засверкали, как зеркала.

В полдень Сун Ган с Чжоу Ю, словно двое воришек, слиняли из Лючжэни. Чжоу был ужасно недоволен старомодным мешком своего спутника. Он сказал, что с эдакой дореволюционной штуковиной бизнеса не забацаешь. Чжоу высыпал одежду Сун Гана в картонную коробку, а вещмешок выкинул в ближайшую урну. Заметив, с какой тоской тот проводил глазами свой вещмешок, Чжоу утешил его, пообещав купить Сун Гану в Шанхае чемодан с иностранной надписью.

Потом оба они, понурив головы, быстро зашагали в сторону автовокзала: Сун Ган с коробками в руках, а Чжоу — с большой черной сумкой. Сун Ган не знал, что в этой сумке лежит больше ста тысяч наличности. Перед приездом в Лючжэнь Проходимец Чжоу вложил все свои деньги в импланты и остался с пятью юанями в кармане. Он поставил все на карту и сорвал банк, а теперь покидал поле боя со ста тысячами чистого дохода. Когда автобус выкатился из здания вокзала, Чжоу обернулся и попрощался с поселком:

— До скорого свиданьица!

Сун Ган тоже обернулся и посмотрел на свою Лючжэнь. Он видел, как отдалялись знакомые лица, как постепенно становились все дальше дома и улицы, и на сердце у него сделалось тоскливо. Сун Ган подумал, что через несколько часов Линь Хун поедет по этим улицам домой и, узнав, что он уже уехал, наверно, рассердится, а может быть, станет плакать. «Прости», — сказал он про себя жене. Автобус все ехал, и Лючжэнь становилась все дальше, растворяясь в полях. Сун Ган повернул голову и увидел, что сидящий рядом Чжоу уснул, обнимая черную сумку. Ему показалось, что по щекам потекли слезы, но их скрыла повязка.

В сумерках Линь Хун вернулась домой. Раскрыв дверь, она заметила, что дома очень чисто и, улыбаясь, прокричала пару раз, что все сверкает. Потом она, зовя мужа, прошла на кухню, но там никого не оказалось. Обычно в это время Сун Ган уже готовил ужин. Линь Хун понятия не имела, где он. Выйдя из кухни, она прошла к входной двери, не заметив оставленную на столе записку. Постояла снаружи. Мимо шли подсвеченные закатным солнцем пешеходы, в закусочной напротив уже зажгли освещение. Линь Хун вернулась в квартиру, прошла на кухню и принялась стряпать ужин. Ей послышалось, что кто-то открывает ключом дверь. Подумав, что это Сун Ган, она вышла из кухни, лишь затем, чтоб обнаружить, что все тихо. Тогда она вернулась к готовке.

Сделав ужин, Линь Хун поставила еду на стол. Стемнело, и, включив свет, она заметила на столе листок бумаги, но решила не брать его в голову, опустилась за стол и стала ждать возвращения Сун Гана. Тут Линь Хун показалось, что на бумаге что-то написано. Она с удивлением взяла ее в руки и лишь тогда поняла, что Сун Ган уехал. Схватив записку, она кинулась к выходу и быстрым шагом пошла в сторону автовокзала, словно пытаясь догнать его. Прошагав в свете фонарей и неоновых вывесок метров сто, она замедлила поступь. Линь Хун внезапно пронзила мысль, что муж уже оставил Лючжэнь. Она остановилась и, как в тумане, стала смотреть на поток людей и машин, бежавший рядом. Потом опустила глаза и медленно побрела домой.

В тот вечер Линь Хун при свете лампы прочла короткое послание Сун Гана не раз и не два. Из глаз ее капали слезы. Только когда они совсем размыли написанное, Линь Хун отложила бумагу. Она вовсе не винила мужа. Ей было известно, что он поступил так ради нее. Линь Хун винила саму себя — оттого, что не смогла распознать в его душе решение уйти. После исчезновения Сун Гана каждый день для нее стал равен году. На заводе ей по-прежнему приходилось сносить приставания Куряки Лю, а дома ее ждало только безмолвие. Измученная одиночеством, она включала на полную катушку телевизор и, слушая звенящие в нем голоса, думала о Сун Гане, тоскуя даже по его марлевой повязке. Ночью, перед сном, ее всегда пронзала острая горечь: муж не взял перед уходом из семейных денег ни фэня.