Юнас Гардель - Детство комика. Хочу домой!

Она населила свой мир вещами и нарекла: алебастровая пепельница. Пока алебастровая пепельница остается алебастровой пепельницей, Рут может быть спокойна.

Иногда у Рут появляется желание разбить хрустальную вазу, которая досталась ей в наследство от тетки, искромсать блузки и выбросить проигрыватель в окно.

И закричать: нам нужно достучаться друг до друга! Мы должны разорвать эту завесу лжи!

Но Рут знает, что вещи не лгут. Лгут люди. Человек есть дефект. Рут считает, что всем следовало бы стремиться стать такими же совершенными, как вещи.

Вещи немы. Они упорядоченны, знают свое место и цену. Вещи держат Рут в этом мире. Это их главная функция.

То же и с повседневными делами. Если бы у Рут не было утренней газеты, мытья посуды после обеда или Даниеля, которого нужно забрать из продленки, — она бы точно сошла с ума.

Если не придет утренняя газета — она сойдет с ума.

Если разделочный стол зарастет жирной грязью — она сойдет с ума.

Если Даниеля не окажется в продленке, когда она придет за ним…

— Даниель — кто это? — спросит воспитатель.

И тогда она сойдет с ума.

Рут никогда не понимала людей с проблемами; по ее разумению, ты сам выбираешь, иметь тебе проблемы или нет. Но Рут — отзывчивый человек, она никого не осуждает. Наоборот, она шлет открытки с сочувственными словами своим заваленным проблемами знакомым. На открытках посреди цветочных гирлянд — маленькие изречения. «Today is the first day of the rest of your life» [59] Сегодняшний день — первый из оставшихся тебе (англ.). . Или: «Путь длиной в сотни миль начинается с первого шага». Или: «Не жалуйся на темноту, просто зажги свечу» (это тому, кто размышляет о самоубийстве).

«Таким образом я дарю людям радость, — думает Рут, — ведь мудрое слово — лучший багаж в дороге».

Рут топает по миру, не имея представления о том, что же она видит вокруг.

Какой большой! — думает она о слоне. Какая большая! — думает она о Какнестурнет [60] Телевизионная башня в Стокгольме. . И идет себе дальше.

Португальский язык — чушь. Какнестурнет — тоже. Зато ее фарфоровые слоники — просто прелесть. Поэтому они и украшают полку из красного дерева в гостиной. Рут не знает, кто и зачем их сделал. Они все равно прелесть.

Ага, сказала она, впервые увидев скотный двор. Ага, сказала она, посетив Колизей в Риме. Ага, сказала она, стоя перед священником.

Когда Рут выезжает за границу, ей постоянно не хватает времени. Музеи, церкви, короли, памятники — у других от всего этого дух захватывает, она же из-за всего этого натирает себе ноги. Кроме того, Рут начинает беситься, подумав о том, что она потратила целое состояние, чтобы увидеть всю эту ерунду.

Рут — японский турист, который фотографирует, говорит «чинг-чонг» и исчезает, не оставив после себя у достопримечательности и вопросительного знака.

«Чинг-чонг» означает по-японски «ага». У японцев раскосые глаза, и они никогда не говорят ничего, кроме «чинг-чонг».

Чужие страны — загадка, и Рут снует в поисках ответа, который позволит ей вернуться домой, вцепившись в бумажник В чужих странах почти все — карманные воры.

У Рут есть путеводные нити, но у нее нет желания распутать их, она не видит надобности в этом. Она просто хочет домой. Дома нет загадок, там есть только ответы на разумно и толково поставленные вопросы.

А за границей чем дальше, тем меньше ясности. Дома лучше.

Почему бы и не быть довольным тем, что имеешь, ей ведь и хочется именно этого. А на всю эту фи-ло-софию у нее никогда не было времени, и потребности в ней она не испытывает.

Страшно сложно признать, что ты потерпел неудачу. Это искусство. (А для некоторых — и профессия.) Рут может признать, но при этом сжимает зубы так, что пломбы вылетают.

— Нет! — как будто возражает кому-то она. И принимается гладить наволочку или чистить вентиляционное отверстие.

Живя своей жизнью, Рут иногда чувствует, что утрачивает что-то, она ищет, но не знает толком что.

Что-то важное. Вот это она знает.

Это придает ее жизни несколько печальное звучание.

Иногда Рут чувствует, что держала это важное в руках, но не распознала и выбросила.

Когда по утрам взвизгивает будильник, сны ее растворяются.

Иногда Рут думает: а что же останется, кроме стыда и камня?

А потом одного камня.

И наконец песка.

У Даниеля есть план. Он хочет приготовить еду для Рут. Пусть еда будет уже готова, когда она придет домой с работы, усталая и измученная.

Ведь хороший ужин — это как раз то, что нужно человеку в такую минуту. Она обрадуется.

Прекрасный план!

Шарлотта уйдет как раз перед приходом Рут.

«Иди, иди, — думает Даниель, — я-то буду дома и встречу маму».

Полдня он исследовал холодильник и морозилку и выбрал замороженные котлеты, замороженный шпинат и быструю лапшу. Сковорода тяжеленная. Он поднимает ее обеими руками. Зато все остальное легко. На пакете написано, что делать.

Едва накрыв на стол, он слышит, как в двери поворачивается ключ, и спешит зажечь свечи.

— Ничего себе, — изумленно говорит он, зажигая первую свечу.

— Ничего себе, — изумленно говорит он, зажигая вторую.

«Ничего себе», — скажет Рут, когда войдет в кухню.

— Есть кто-нибудь дома? — кричит Рут из прихожей.

— Я! — кричит Даниель и смеется — так он счастлив.

— У меня кое-что для тебя есть, — говорит Рут, — рождественский календарь.

— И у меня кое-что для тебя есть, — отвечает Даниель, — иди посмотри.

Даниель постарался, чтобы все было готово. На шпинате образовалась пленка, но ее можно размешать. Котлеты прогрелись, вода для лапши кипит.

— Ничего себе! — восклицает Рут, увидев накрытый стол.

Даниель краснеет от гордости.

Пока Рут сливает воду через дуршлаг, Даниель рассматривает рождественский календарь. Это прекрасный календарь. Это радиокалендарь.

Они едят. Даниель смотрит на Рут, пока та ест.

— Шарлотта куда-то ушла, зато я дома, — говорит он.

Даниелю хочется спросить о том, над чем он так долго думал. О нем и о ней, обо всем таком.

— Вкусно? — спрашивает Даниель.

— Лапша как лапша, котлеты как котлеты.

— А шпинат?

— Шпинат вкусный, Даниель, только слишком соленый.

— Шпинат полезный.

— Да, шпинат полезный.

И вот их нет — слов, которые он придумал.

Теперь она сыта и довольна, теперь можно спрашивать, думает Даниель.

Но вопрос вдруг кажется ему смешным и детским. Получил календарь — тебе этого мало?

Мало. Он огибает стол, подходит к Рут и крепко ее обнимает. К объятиям она не готова, а потому застывает.

— Ой, Даниель, у тебя грязные руки, а я только стирала блузку, — шепчет она ему на ухо и слегка приобнимает.

Даниель стискивает ладони, чтобы не испачкать блузку, но мать не отпускает. Рут вздыхает, расцепляет его руки и говорит: