Джилл Сантополо - Свет, который мы потеряли

Она прикрыла микрофон ладошкой:

– Очень скоро вы его увидите. Но сначала врачи хотят поговорить с вами.

Я примчалась сюда сразу из аэропорта, с вещами: у меня был чемодан и большая сумка. Я покорно подтащила их к убогому казенному стулу и села. Закрыла глаза и стала вспоминать нашу первую встречу. Во что ты был одет? В белую футболку? Или серую? Был ли на ней карманчик? Эмблема с левой стороны? Да, у нее был небольшой вырез в виде буквы «V». Это я хорошо помню.

Кто-то прокашлялся передо мной, и я открыла глаза. Это был мужчина в медицинском халате. Чем-то он напомнил мне Джейсона.

– Миссис Максвелл? – осведомился он.

Я кивнула и встала.

– Да, я Люси Максвелл. – Я протянула руку.

Врач пожал ее.

– Меня зовут Иоав Шамир, – сказал он. – Я врач-невролог, и мистер Сэмсон – мой пациент.

Его английский был почти идеален, только букву «р» он проглатывал.

– Спасибо, что заботитесь о нем.

Две женщины, стоявшие за спиной доктора Шамира, шагнули вперед.

– Меня зовут Дафна Мизрахи, – представилась та, что повыше; акцент у нее был более ярко выражен. – Я врач интенсивной терапии.

Я пожала руку и ей.

– Приятно познакомиться, – тупо сказала я.

Затем представилась третья. Халата на ней не было. Только яркое летнее платье. Плечи прикрывал шейный платок.

– Меня зовут Шошана. Шошана Бен-Ами, – сказала она. – Я социальный работник. Я попросила, чтобы нам предоставили комнату. Прошу вас, пройдемте.

Ее английский звучал как британский. Наверное, подумала я, она выросла в Англии и переехала в Израиль недавно, может, с кем-то из родителей, и с детства владеет обоими языками.

– Хорошо, – ответила я и потопала за ними.

После долгого перелета, после смены часовых поясов, в ситуации, напоминающей сюрреалистический фильм, казалось, будто я не иду, а плыву, будто это происходит со мной во сне, где все звуки доходят до слуха, словно сквозь вату.

– Вам известно, что произошло? – спросила доктор Мизрахи, когда мы пришли в небольшую тихую палату и расселись.

Здесь был стол, несколько стульев, телефон.

– В общем-то… не очень, – призналась я и поставила на пол сумку.

– Не желаете узнать подробности? – спросила она. – Я взяла с собой медицинскую карту.

Обычно я желаю получать всю информацию. Чем больше знаю, тем больше владею ситуацией. Но сейчас я отказалась.

– Я просто хочу повидаться с ним, – сказала я.

Доктор Мизрахи кивнула:

– Повидаетесь, совсем скоро, но сначала мы хотим проинформировать вас кое о чем.

Доктор Шамир сидел напротив меня.

– Как вам известно, – сказал он, – ваш друг получил чрезвычайно серьезную травму в области мозга. Вы не хотели бы ознакомиться с результатами тестов?

Я тяжело вздохнула:

– Скажите только одно: каковы шансы, что он встанет на ноги? И как много времени это займет?

Врачи обменялись взглядами.

– У него поражен нижний участок мозга, – сказал доктор Шамир. – Этот участок контролирует важнейшие жизненные функции.

– Глотание, дыхание, например, – пояснила доктор Мизрахи.

– Но возможно ли восстановить эти функции? – спросила я.

Надежда – штучка с перьями… В душе моей поет… Без слов одну мелодию… Твердить не устает… [20] Перевод Б. Львова. Ты ходил на этот семинар в Колумбийском университете? Посвященный поэзии Дикинсон? Не помню. Как жаль, что я этого не помню.

Они снова переглянулись. На этот раз первой заговорила доктор Мизрахи:

– Мы с доктором Шамиром провели тест на остановку работы мозга. Тест показал, что мозг вашего друга… он не функционирует.

– Но он может снова начать функционировать? Как сломанная нога, например, как больное горло. Его мозг может восстановиться?

В такси я представляла, как ты очнешься, едва услышав мой голос. И скоро будешь здоров и счастлив в моих объятиях.

Доктор Шамир посмотрел на меня в упор. За толстыми стеклами очков его карие глаза казались огромными.

– Мистер Сэмсон находится в состоянии мозговой смерти, – ответил он. – Это означает, что он никогда не сможет самостоятельно дышать, самостоятельно глотать, говорить, ходить. Мне очень жаль.

Мистер Сэмсон находится в состоянии мозговой смерти . Мощная волна тошноты подкатила к горлу. Я дико огляделась вокруг, ища мусорный бачок, увидела в ближайшем углу, рванулась к нему, и тут же меня стало рвать. Мозговой смерти. Мозг мертв. Умер . Ты ушел из жизни. Навсегда. Мой организм отвергал это, он отвергал все.

Мышцы живота напрягались волнообразно, пытаясь освободить меня от всего, что только можно.

Доктор Мизрахи подошла и встала на колени рядом.

– Сделайте глубокий вдох, – велела она. – Через нос.

Я попыталась, и рвота прекратилась.

– Еще разок.

Потом она помогла мне подняться и отвела к стулу. Я не плакала. Онемела. Мне казалось, что мое сознание раскололось на две части. Та часть, которая воспринимала окружающий мир, словно отделилась от меня, поднялась к потолку и наблюдала за происходящим сверху.

Шошана вышла из комнаты и скоро вернулась с чашкой воды.

– Может, вам еще что-нибудь нужно? – спросила она.

Я покачала головой. Я чувствовала себя роботом. И губы, и все тело двигались механически.

– Простите меня, – произнесла я.

– Вам не за что просить прощения, – сказала Шошана, похлопав меня по руке.

– Я беременна. – Мне хотелось все объяснить. – Меня и так все время тошнит. Я думаю…

– И давно? – спросила доктор Мизрахи.

– Больше восьми недель.

Она кивнула и села на свободный стул рядом со мной.

– Вы можете оставить его на искусственном поддержании жизнеобеспечения, – сообщила доктор Мизрахи. – Период времени и возможные риски мы с вами обсудим отдельно. Но я всегда советую родственникам и друзьям подумать и о том, чего бы хотели сами люди, которые им дороги. Как бы они захотели прожить остаток своей жизни? – Она взяла лежащую на столе папку, отыскала нужную бумагу. – Это копия НПР, которую нам прислали из издательства «Ассошиэйтед пресс».

Я взяла листок и сразу узнала столь знакомую мне угловатую подпись. Бумага была датирована третьим октября 2004 года. Я начала читать документ, но бросила. Я знала, что это означает. Чувствовала я себя все так же: общая оцепенелость, словно я не человек, а робот, словно я не вполне присутствую там, где нахожусь. Я не знала, что еще можно сказать. Крайнее одиночество, заброшенность. Очень хотелось, чтобы здесь со мной был ты.

– Когда я его увижу?

– Доктор Мизрахи может отвести вас хоть сейчас, – сказала Шошана. – Или можете посидеть со мной, поговорить. О чем пожелаете. – Она протянула мне пластиковый мешок. – Здесь фотоаппарат мистера Сэмсона, его мобильный телефон и бумажник. А также ключи от дома. Ключ от номера в гостинице. Все эти вещи были при нем.