Альманах немецкой литературы. Выпуск 1.

Лишь одно произведение Франца Верфеля (1890–1945), повествующее о резне в Армении 1915 года, «Сорок дней Муса Дага» (1933) многократно переиздавалось в этой республике. Оно выходило в 1982, 1984 и 1988 годах в Ереване на русском языке. Как эмигрант 1933 года, он, казалось бы, имел все шансы для публикаций в Советском Союзе, но его глубоко религиозное мировоззрение совершенно исключило эту возможность (полное собрание сочинений Верфеля насчитывает 14 томов). Однако в начале 20-х годов все было иначе. Его экспрессионистическая драма «Человек из зеркала» (1920) была переведена в 1922-м, роман «Не убийца, а убитый виновен» (1919) вышел в 1924 году на русском языке; последней публикацией стала новелла «Смерть мещанина» (Ленинград, 1927). В 1962 году опубликован роман Верфеля «Верди» (1924).

Как автор знаменитого романа «Берлин, Александерплац» (1929) Альфред Дёблин (1878–1957) тоже принадлежит к «новым классикам». Впервые роман был переведен на русский в 1935 году, переиздан в 1961-м, в 80-е годы не издавался. То же самое касается и романа «Пощады нет» (1935, п. 1937). В 1983 году на русском вышел последний роман Дёблина, «Гамлет, или Долгая ночь подходит к концу» (1956), который он, вернувшись в 1951 году в Париж, опубликовал в ГДР. Этот роман был начат в американской эмиграции и продолжен в Германии, куда писатель вернулся в 1945 году. В нем Дёблин соединил военные и послевоенные переживания с сильным религиозным чувством.

Лишь в 1985 году советский читатель смог познакомиться с творчеством Германа Броха (1886–1951) — одного из выдающихся немецкоязычных культурологов и писателей. В 1938 году Брох был вынужден покинуть оккупированную Гитлером Австрию и поселиться в Нью-Йорке. Издательство «Художественная литература» в Ленинграде выпустило объемистый том новелл Броха. В 1989 году были опубликованы фрагменты из романа «Смерть Вергилия» (1945, «Литературная учеба», №2). Это литературно-философский вымысел на тему «литература на закате культуры», параллель между эпохой Вергилия и современностью. За отрывками последовал и сам роман, изданный в 1990 году в одной книге с «Невиновными» (1950).

В 80-е годы вышли три книги Эриха Кестнера (1899–1974), чей роман «Фабиан» (1931, п. 1933) был первым переведенным на русский язык произведением писателя. Кроме того, Константин Богатырев перевел в 1962 году его стихи («Маленькая свобода», 1952). Он же опубликовал в 1966 году книгу для детей «Мальчик из спичечной коробки» (1963). В 1971 году вышла знаменитая детская книга Кестнера «Эмиль и сыщики» (1928) вместе с «Эмилем и тремя близнецами» (1935). Один из двух сборников, вышедших в 1985 году, «Когда я был маленьким» (1957), содержал воспоминания писателя, другой — повести для детей «Эмиль и сыщики», «Эмиль и трое близнецов» и «Мальчик из спичечной коробки». В ленинградское издание 1988 года вошли «Эмиль и сыщики», «Кнопка и Антон» (1930), «Летающий класс» (1933), «Двойная Лоттхен» (1949), «Когда я был маленьким» и «Мальчик из спичечной коробки».

В 1985 году в Советском Союзе вспомнили о журналисте и коммунисте, бывшем радисте Красной Гвардии в Вене Эгоне Эрвине Кише (1885–1948), воевавшем в Интернациональной бригаде в Испании в 1937–1938 годах («Приключения на пяти континентах», 1945). Только с 1930-го по 1937 год советские библиографии называют семь книг репортажей Киша. Они были для него средством социально-политической борьбы.

Благодаря своей коммунистической деятельности был переведен на русский язык и Бруно Травен (1883(90?)-1969). Как один из участников создания Мюнхенской Советской республики, Травен бежал в 1919 году в Мексику. Три его книги издавались с 1928 по 1931 год, затем о нем вспомнили в 1959-м и в 1972-м, а в 1986-м в Кёнигсберге (Калининграде) вышел его первый роман «Корабль мертвых» (1926). В 1988 году «Клад Сьерра Мадре» (1927) был напечатан тиражом 400 тысяч экземпляров и переиздан в 1989-м в Калининграде. Его социально-критические выступления против угнетения и эксплуатации как нельзя более подходили к тому образу Латинской Америки, который был создан в СССР.

Феликс Зальтен (1869–1945) написал не одно произведение, но в мировую литературу он вошел именно как автор прекрасной книги для детей «Бемби» (1923). Для русских читателей ее пересказал писатель, а не переводчик, Юрий Нагибин. Книга издавалась в 1969, 1972, 1987 и 1988 годах.

Еще в «Краткой литературной энциклопедии» 1962 года о Роберте Вальзере (1876–1956) сказано, что его произведения «ценятся лишь в узком кругу буржуазных эстетов». Впервые он был представлен русскому читателю двумя своими ранними романами «Помощник» (1908) и «Якоб фон Гутен» (1909), которые вышли в одном томе в 462 страницы в 1987 году. Он считается духовным собратом и продолжателем традиции Франца Кафки, издание которого русские германисты «пробили» в следующем году.

С творчеством Франца Кафки (1883–1924) советского читателя впервые познакомил С. Апт, переведя в 1964 году его рассказы «В исправительной колонии» (1918), «Превращение» (1916) и др. («Иностранная литература», №1). Еще в предисловии к первому изданию 1965 года, которое было результатом «оттепели», о нем сказано, что он «чужд нашей эпохе» и что это мешает ему «увидеть полноту жизни». В 1968 году Е. Кацевой удалось опубликовать отрывки из дневников писателя («Вопросы литературы», 1968, №2) и его «Письмо к отцу» («Звезда», 1968, №8), напечатанное на немецком в 1952 году. Однако книжное издание, тогда же ею подготовленное для печати, вышло только в перестроечные времена — в 1988 году. Тогда же появилось сразу два перевода романа «Замок» (1926, «Нева», №1–4 и «Иностранная литература», 1988, №2, 3).

В предисловии В. Адмони («Нева», 1988, №1) говорится равным образом как о причинах длительного запрета творчества Кафки, так и пристального внимания к нему в Советском Союзе. «Фантастическая реальность «Процесса» — это грядущая реальность превратившегося в грозную машину всесильного бюрократического государства, распоряжающегося по своей прихоти судьбой людей». В. Топоров подчеркивает, что ни в одном из двух переводов не достигнута многогранность подлинника («Литературное обозрение», 1989, №1, с. 40). Мы, немцы, разделяем ужас и радость Кантора: «Похоже, что страх перед Кафкой потихоньку преодолевается. Правда, спустя шестьдесят лет после того, как весь мир узнал его роман и был потрясен им… считать Кафку далеким от наших проблем — значит утверждать, что нас миновали кошмары и катаклизмы XX века…» («Литературное обозрение», 1988, №8, с. 75). В. Кантор вспоминает о том, что этот роман готовился к изданию в серии «Литературные памятники» в переводе Р. Райт-Ковалевой 20 лет назад, но тогда так и не вышел. Длившийся десятилетиями запрет на книги Кафки не только лишил русских писателей одного из важнейших источников мировой литературы, но и скрыл от русских читателей (так же, как и запрет на творчество Е. Замятина) духовное и литературное свидетельство, которое помогло бы им осознать весь ужас их собственного существования.