Наталия Червинская - Маргиналы и маргиналии

Мотаясь по этим мотелям и гостиницам, как Гумберт Гумберт с Лолитой, я объездила почти всю страну. С завистью смотрела на большие ярмарки прикладного искусства в Нью-Йорке. Так красиво казалось – недосягаемо. Думала, не примут. Но приняли.

Проходили эти престижные ярмарки в казармах Национальной гвардии. Таких казарм несколько в городе: огромные викторианские замки из красного кирпича. Похожи на Исторический музей, чем отчасти и являются. Там очень красиво внутри, все сохранилось: полированное дерево, кожаные кресла, по стенам реликвии, в витринах трофеи, батальные полотна, знамена.

Кругом залы, вроде офицерского клуба. Часто в этих залах устраивают ночлежки. В той казарме, где проходила наша ярмарка, помещалась ночлежка для беспризорных и трудновоспитуемых подростков.

А посредине огромное помещение, вроде плаца или манежа. За день до открытия это огромное помещение еще холодное, полутемное и замусоренное, и мы расставляем свои задники, ларьки, шатры, столы, осветительные приборы, развешиваем драпировки.

Назавтра все будет сверкать, как в театре, и станет жарко и душно.

И вот накануне, когда мы устанавливались, пришел учитель, Макаренко такой, со своими подопечными. Малолетний бандюга остановился, посмотрел мои работы, лежавшие в разворошенной упаковке, в темноте, на грязном столе. Присвистнул и с уважением сказал:

– Ну, это больших деньжищ должно стоить…

– А откуда ты знаешь? – спросила я.

– Ну так сразу же видно! А что, покупают?

Узнав, что покупают, осудил.

– Вот дураки, – сказал, – лучше купили бы на эти деньги выпивки!

Я согласилась, потому что и сама так всегда думала. Но объяснила ему про товарообмен и свободный рынок: продам, мол, свою работу, если она кому-то нужна, а на вырученные деньги куплю нужную мне выпивку. Как Бенвенуто Челлини. Или, наоборот, накоплю и дам своим детям образование. Учитель остался очень мною доволен и благодарил за толковый урок экономики.

Рассказываю я это к тому, что оценка беспризорника была самой замечательной похвалой за все долгие годы моих занятий прикладным искусством. Хотя комплименты коллекционеры раздают щедро. Прямо-таки на ветер они бросают комплименты – в отличие от денег. Но тут моя работа показалась ценной даже трудновоспитуемому беспризорнику. Как бы сказка Андерсена наоборот: мальчик подтвердил существование роскошного наряда короля.

На следующий год произошло 11 сентября. В казармах Национальной гвардии разместили настоящих национальных гвардейцев, они проходили боевую подготовку перед отправкой в Афганистан. Организатор выставки заявил, что все отменяется по соображениям госбезопасности, а залог, уплаченный за участие в ярмарке, украл.

С того момента моя торговая карьера пошла медленно, но вниз. И не только моя. Рынок американского прикладного искусства, вернее, ремесел усох и рухнул, так как теперь в связи с интернетом Земля плоская и можно покупать по всему свету совсем дешево. Наши ярмарки завяли. Вместо них устраиваются рождественские базары на улицах с кустарным товаром из разных стран.

А в престижной казарме сделали полный ремонт и реставрацию, теперь там не просто современное, а совсем авангардное искусство: представления непонятных жанров, новейшая опера, Питер Гринуэй, крупномасштабный концептуализм. Все это искусство довольно агрессивно и замечательно смотрится среди викторианского милитаризма.

Вот так источники дохода часто пропадали, как только я их находила. Я в этом смысле – как царь Мидас, прикасающийся к антиматерии.

Даже продали тот особнячок, в котором дамы гнездились со своим обществом поощрения искусств, где мне премии давали.

Замечательный был особняк на Десятой улице: женский творческий клуб «Перо и Кисть». Там висели портреты бывших президентов клуба, включая Элеонору Рузвельт. И там был белый рояль, и застекленные эркеры, и за ними райский сад, тоже принадлежавший «Перу и Кисти».

Президентом в те времена была квадратная старуха с суровым акцентом, беженка из Германии. Она дружила в юности с Альмой Малер. Старуха-президентша курировала выставки и всегда давала себе первую премию. Я раза два получала вторую, что, учитывая обстоятельства, считала достижением.

Президентша была суровая и решительная, но вообще нравы в «Пере и Кисти» царили жантильные. По части «Кисти» выставлялись акварели, коллажи, макраме. По части «Пера» устраивались поэтические чтения. Музицировали. Некоторым из членов было по девяносто лет или даже под сто. Они были элегантны, носили нитки жемчуга и камеи. Такой царил там антикварный, несколько англизированный дух.

Единственным мужчиной во всей организации был некий евнух в ливрее, подававший пунш и канапе.

И что бы вы думали? Квартирный вопрос все сгубил. Особнячок на Десятой улице был трехэтажный, на верхних этажах сдавались за номинальную цену несколько крошечных квартирок для тружениц искусства, оказавшихся в стесненных обстоятельствах.

Это, конечно, одно из самых красивых мест города и не то что квартирка в особняке, а даже чулан или скворешня на Десятой улице – светлая греза всякой романтичной одинокой дамы с непризнанными талантами. С признанными-то можно и по рыночной цене снять. Более того, с настоящим талантом можно перетерпеть и в менее привлекательном месте, потому что все равно будешь реализовывать свой талант и вкалывать с утра до ночи, а не мечтать и любоваться окружающим.

Квартирки были предметом вожделения, хотя в них даже кухонь не было и готовить там строго воспрещалось.

Через некоторое время я стала получать от «Пера и Кисти» подметные анонимные письма. Некоторые жилички обвинялись в незаконном использовании электроплиток и нарушении правил пожарной безопасности.

Созвали собрание. Проводили его в помещении, которое, по-моему, следует называть буфетной. По стенам располагались стеллажи темного дерева, где на полках стояли сервизы, бокалы, фужеры, подносы и вазы, накопленные «Пером и Кистью» за долгие годы существования. Наверное, дары прежних членов.

Одна стена была сплошь застекленная и выходила в сад, где мерцала огнями красиво убранная елка, потому что приближалось Рождество.

На фоне этой диккенсовской прелести поместили стол, за которым сидел президиум и приглашенная дама-эксперт в бархатном берете. Она должна была следить за соблюдением так называемых правил Робертса и гарантировать законность проведения дебатов. Меня, помню, поразила такая цивилизованность. Перед президиумом на стульях расселись служительницы искусств среднего и преклонного возраста.

Через десять минут после начала прений они орали друг на друга кто во что горазд, надрывая свои старческие глотки.