Илья Фальковский - Володя, Вася и другие. Истории старых китайских интеллигентов, рассказанные ими самими

В Гуанвае я почти не преподавал, а занимался научной работой. Преподавал только аспирантам, за всё время у меня их здесь было всего пятеро. Раньше, когда я работал преподавателем русского языка, я в основном давал уроки чтения, потом грамматики. С 1975 года я начал составлять словари и занялся теорией лексикографии, занимался ей до выхода на пенсию. Я был заместителем председателя Всекитайского союза исследователей русского языка. В 2008 году меня наградили премией за прижизненные достижения.

Профессор вышел в соседнюю комнату. Вернулся с большой бархатной коробкой в руках. Внутри красовалась блестящая металлическая табличка с высеченными на ней красными иероглифами.

Мне сейчас уже девяносто лет. С двадцати лет я общаюсь с русскими. Испытываю к ним дружеские чувства. Всю жизнь я занимался русским языком. Много лет занимался составлением словарей и теорией лексикографии. Меня очень интересует лексика. Составляя словари, никуда не денешься от лексики. Вышел на пенсию только в 1998 году, тогда мне был уже семьдесят один год. Могу сказать, что я очень люблю русских. Меня интересует всё, что касается России: и культура, и политика. Всё. Смотрю по телевизору или читаю в газете всё, что говорят или пишут про Россию. Но в России я был всего три раза. Первый раз почти месяц — в командировке. Сначала поехал в Москву, потом в Киев и Днепропетровск. Днепропетровский университет тогда установил связь с нашим университетом. Второй раз поехал на экскурсию после выхода на пенсию вместе с женой и дочерьми. С женой я познакомился, когда работал ассистентом. Она была моей студенткой. Мы поженились в 1953 году. Жена работала гидом для русских групп. У нас две дочери. Обе учились в Хэйлунцзянском университете, старшая на факультете английского языка, младшая на факультете компьютерных наук. Старшая живёт в Америке, младшая в Финляндии. Младшая недавно приезжала домой, жила здесь два месяца вместе с нами. А в тот раз мы гостили у неё в Финляндии. Поехали на автобусе из Финляндии в Санкт-Петербург. Больше недели ездили. А третий раз… не помню. Память теперь изменяет мне. Куриная память (Смеётся.) Часто забываю и не сразу вспоминаю нужные слова. Имена и названия вещей. Иногда нужна подсказка, чтобы я вспомнил.

Я люблю и русскую, и китайскую литературу. Люблю Тургенева, Толстого. Особенно Чехова. Читал все его рассказы. «Человек в футляре», вот это мне близко. Люблю китайские классические романы — все четыре: «Троецарствие», «Путешествие на Запад», «Речные заводи», «Сон в красном тереме».

История китайских гуманитарных наук насчитывает почти пять тысяч лет. Мы сильны в политологии, филологии, философии, истории. Естественные науки стали только в последнее время развиваться. В них у нас большой прогресс, но всё равно ещё чуть отстаём.

Разница между русской и китайской культурами очень большая. Их трудно сравнивать. Меня интересует не русская история, а Россия как государство, русский народ. А что касается русской истории, здесь я, честно говоря, не специалист. Если сравнить русских и китайцев, то русские прямолинейные, необузданные. У них открытое сердце. Русские люди раскованные. У них твёрдая воля. Храбрые, мужественные и выносливые. Одолели Наполеона. Победили немцев во Второй мировой войне. Выстояли в Сталинградской битве, под Ленинградом и Москвой.

А китайцы более сдержанные, более осторожные, более тонкие. Так мне кажется. Но что касается выносливости, тут мы схожи.

Вы говорите, китайцы мало читают? Да, это так. Сейчас в Китае уровень жизни повышается. У людей появляется много денег, они становятся богатыми. Они предпочитают тратить деньги на культурные зрелища, чем просто читать книгу. Допустим, они могут купить билеты на балет. Например, сейчас в Китай приехал с представлениями Мариинский театр. Я давно не был в России, не знаю, как теперь там живут молодые люди. Молодые китайцы очень любят пользоваться благами жизни.

Профессор Юра в наше время

В то время, когда мы были преподавателями в Харбине, очень высоко ценились русские книги, особенно в области теории языка. Я очень внимательно, тщательно занимался, читал и сам писал. Каждый день до глубокой ночи готовился к уроку. После урока мы не уходили из класса. Оставались для консультации студентам. Отдельно объясняли им то, что непонятно. Кроме этого надо было ещё заниматься политической работой. (Смеётся. ) Рассказывать, что такое любовь, семья и так далее. А сейчас молодые преподаватели русского языка совсем не такие. Вообще не готовятся к уроку. Я подарил несколько очень ценных книг молодым преподавателям, а они их не только не открыли, а вообще куда-то затеряли. Каждое поколение преподавателей хуже, чем предыдущее. В то время атмосфера была дурная, но люди больше ценили учёбу. Молодые преподаватели одновременно и работали, и сами учились. А сейчас, хотя жизнь более лёгкая, преподаватели тратят меньше времени и внимания на изучение языка.

Теперь я уже очень старый. Даже мои ученики давно уже все на пенсии. Им уже семьдесят, даже восемьдесят лет. Раньше я часто приезжал в Хуаши на защиту диссертаций. Когда меня видели, все говорили: «О, наш родоначальник приехал!». (Смеётся.)

В первые годы после выхода на пенсию я продолжал писать статьи — пока зрение не ослабло. Сейчас уже плохо вижу и слышу. Даже трудно читать газету. Могу только просматривать заголовки. Глаза «не работают». Мне трудно ходить, уже много лет поясница болит. Два раза лежал в больнице, не вылечили. Хожу с тростью. Очень редко выхожу на улицу. Медленно передвигаюсь по дому. Могу только смотреть телевизор.

Но я очень доволен нынешней жизнью. У меня очень хорошая пенсия. Мой трудовой стаж начался ещё до 1 октября 1949 года, дня образования КНР, поэтому я — почётный пенсионер. Мне сохранили полный оклад. Когда повышается профессорская зарплата, мне на столько же повышают пенсию.

Всю жизнь, в свободное от преподавания время я писал. Привык писать. Не чувствовал усталости. Мало куда ездил, экскурсии не очень любил. Не стремился к отдыху. Свою жизнь могу описать двумя фразами: жить нужно по правилам; дела делать старательно, внимательно и трудолюбиво.

Профессор подводит нас к книжному шкафу. Он весь уставлен его трудами — громоздкими томами словарей, увесистыми энциклопедиями, объёмными журналами с его статьями. О его биографии лучше говорят работы, чем слова. Профессор тихий человек, «человек в футляре». Да, его жизнь может показаться скучной. Она не блещет внешними событиями, в основном посвящена общению с книгами, а не с людьми. Но разве не сказал кто-то из мудрых: «лучше общаться с мертвыми, чем с живыми», имея в виду чтение древних книг?