Татьяна Перцева - Город уходит в тень

Странно. Честно. Очень странно.

Прошло лет десять. Издательству в голову не пришло переиздать роман, но тут активизировалось другое. Харьковское. «Клуб семейного досуга». Оно обратилось к автору. Но та, как ни поразительно, ответила, что перевод уже есть и другого ей не надо. Я отдала свой единственный экземпляр, который обещали вернуть и, конечно, не вернули. Деньги выплатили, но книгу бы иметь хотелось, как свидетельство потраченных усилий. Оказалось, что они переиздали книгу еще раз. Под названием «Татьяна и Александр». Меня не известили, денег за переиздание не заплатили, авторские экземпляры не прислали. Люди непорядочные.

Полезла я на Алиб. Продается. У одного книга стоит 900, у другого — 2000 рублей.

М-да. Чего-то я не понимаю. Как-то встречалась с редактором книги. Предавались невеселым воспоминаниям. Обе считаем, что это редкостная чушь.

Никогда мне не понять преференций публики…

Когда-то права на книги Сидни Шелдона принадлежали издательству «Новости», в то время существовавшего в составе АПН «Новости». Издательство выпускало серию «Мировой бестселлер», в которой было очень много известных авторов. Но книгу мало перевести и выпустить. Ее еще нужно продать. А с продажами было плоховато. Настолько, что даже Шелдон лежал на прилавках.

В результате серию закрыли, издательство перешло на выпуск мемуарной литературы, а права на Шелдона перекупило издательство АСТ. И вот тогда начался бешеный на то время спрос.

Часть романов издавалась в переводе, сделанном в «Новостях». Но роман «Интриганка» почему-то заказали в новом переводе. Возможно, не сошлись в условиях с прежним переводчиком.

Я подробностей не знаю, да и не мое это дело. И перевода не читала. Честно. Ничего не могу сказать, ни плохого, ни хорошего. С самого начала я читала Шелдона только в оригинале, покупая книги у спекулянтов за бешеные деньги.

Никто: ни главный редактор, ни издатели, ни тем более я — не подумал бы, что возникнут какие-то проблемы.

Проблема оказалась в заглавии. Самом заковыристом из всех романов Шелдона. Остальные, насколько мне известно, сохранили оригинальные названия. Оригинальное название романа — Master of the game. Одно из значений — «гроссмейстер». Содержанию не соответствует. Соответствует, скорее, «манипулятор», «кукловод», что-то в этом роде. Пираты выпустили в девяностых книгу, нехитро озаглавленную «Мастер игры» — что видим, то и пишем. Переводчик «Новостей» придумала заглавие «Интриганка».

Никому не пришло в голову, что заглавие — это авторская собственность. Честно, никому. И мне тоже. Велели переводить «Интриганку», я перевела «Интриганку».

Прежняя переводчик подала в суд. На незаконное использование придуманного ей заглавия. И, по-моему, выиграла иск. Ей заплатили, заглавия не изменили. Дороже бы обошлось менять.

Что-то вспомнилась первая переведенная мной книга. Было это в начале девяностых, когда все разваливалось. И тут знакомый писатель Юра Никитин, с которым мы вместе тусовались перед магазином «Книги» на Качалова, позвонил и сказал, что открывает свое издательство, под странным названием «Змей Горыныч», и если я подойду, стану переводчиком и буду получать аж 2000 рублей за авторский лист (40 тысяч печатных знаков с интервалами). Муж не поверил и сказал, что такого не бывает. Две тысячи тогдашних рублей были очень большими деньгами. Я человек наивный, я свято поверила. Отдала пробный перевод на экспертизу профессиональному переводчику, правда переводил он прибалтийских авторов, но все же… Он сказал, что перевод грамотный.

Так моя жизнь разительно переменилась. На работу я еще ходила, с учениками все еще занималась. Тот переводчик, что меня экзаменовал, сказал, что переводить нужно не более четырех книжных страниц в день. Что только так можно получить качественный перевод. Я опять поверила.

Тогда представление о компьютерах было самое смутное. На работе-то их не было, а если где были, то советские. Где уж мне… да и печатать я не умела.

Пришлось искать машинистку. На машинке я и сейчас не сумела бы, потому что когда печатаю, делаю много опечаток. Это вам не компьютер, не сотрешь. Хотя лодырь я, конечно; пишущая машинка была у нас своя, на ней муж очень быстро печатал одним пальцем.

Нашлась машинистка. Очень бойкая и бодрая старушка Таисия Михайловна. Я таких деятельных не видела ни тогда, ни сейчас. Чем она только не занималась, даже песни писала!.. Она печатала быстро и добросовестно, но главным ее достоинством было терпение. Почерк у меня, мягко говоря, отвратительный. И это, повторяю, мягко говоря. Я иногда сама не разбираю написанное мной же. Потому что, увлекаясь, не дописываю окончания слов. А она разбирала. Иногда, правда, звонила мне за помощью. Хорошо еще, жила недалеко!

И брала по-божески. Примерно восьмую часть моего гонорара.

Первой была книга тогда известнейшего, ныне забытого писателя Гарольда Роббинса. «Парк-авеню, 79».

Я все удивляюсь, почему его забыли, Последние вещи у него, как водится, никакие, но первые действительно увлекательны, читаются на одном дыхании. Особенно роман Adventurers, в русском переводе «Искатели приключений», и трилогия о кино. Жаль, мне он действительно нравится. Талантливый человек, но кого только в этом мире не забыли!

Перевод, скорее всего, не слишком хорош — опыта не было никакого.

Книга вышла. Вопреки предсказаниям мужа, меня никто не обманул — Юра всегда был человеком порядочным.

Всего у меня в его издательстве вышло шесть книг.

Где-то на четвертой книге я поняла, что четыре страницы в день мало. И что я могу больше.

А потом я купила какой-то гаджет типа компьютера, чудо инженерной мысли, которое подходило только для гибких кассет, коих давно уже в природе нет.

Пришлось учиться печатать.

Я взяла книгу Владимира Шахиджаняна «Соло на пишущей машинке» — нужно сказать, гениальное произведение — и уселась перед неподключенной клавиатурой.

Я не ходила ни на какие курсы. Но научилась печатать слепым методом и десятью пальцами. С ошибками. Но они исправляются!

Потом я сменила кучу компьютеров. Благо все доступно.

Сначала я печатала медленно, потом пришел автоматизм.

Вот так я поменяла род занятий. Самым смелым моим шагом был даже не уход с работы — там все равно все рухнуло; месяцем раньше, месяцем позже — какая разница.

Нет, самым смелым шагом был отказ от репетиторства: что ни говори, верный кусок хлеба, кормивший меня много-много лет. Но два таких трудоемких занятия я бы не потянула.

Издательство просуществовало несколько лет и разорилось. Тогда издательства разорялись десятками. Порядочный человек — не значит хороший бизнесмен, увы. Юра был человеком доверчивым; когда все рухнуло, кто-то спер у него все материалы, а потом в других издательствах начали появляться неизданные переводы. Я сама, своими глазами читала некоторые свои переводы в интернете.