Маша Трауб - Суп, второе и компот

Вкуснее хвороста в моем детстве был только жженый сахар. Мы его делали тайком от взрослых: насыпали в сковороду сахарный песок и поджаривали. Потом ели как леденцы. Сахарный песок считался в нашем селе очень ценным продуктом. Если нас застукивали за процессом приготовления жженого сахара, усаживали за ручные мельницы – сахар нужно было промолоть до состояния сахарной пудры. Потом ею посыпался хворост. Хотя сахарная пудра, перемолотая вручную, – ерунда по сравнению с отмыванием сковороды от жженого сахара.

Сковороды чистились песком и содой. Оттирались не губками или железными щеточками, а руками и марлей, заменявшей современную губку. Или куском старого полотенца. Авгиевы конюшни по сравнению с оттиранием сковороды покажутся развлечением. Хуже отмывания жженого сахара был только застывший в кастрюле бараний жир. Нет, есть куда хуже – отмывать железные листы, на которых жарилось мясо. Или решетку. За особые провинности девочку могли поставить отмывать кастрюли и прочую утварь от жира после всех праздников. Как правило, этой девочкой была я. С тех пор ненавижу мыть посуду. Но легко могу отдраить ее до блеска.

На осетинские свадьбы всегда пекли баркад – пирог с абрикосовым повидлом, медом, орехами. Тарелки с хворостом выставлялись для детей. Мы бегали, цепляли по одной, тут же засовывали в рот и убегали.

Интересно, что тот самый знаменитый сладкий пирог с абрикосовым повидлом я в детстве ни разу не ела. Ни кусочка не пробовала. И уже в зрелом возрасте приготовила его сама. Вкусно, да, но он был не похож на то вожделенное блюдо из детства. Если честно, я даже расстроилась. Мы, девочки, считали, что надо выйти замуж, чтобы попробовать этот пирог, и лишь тогда нам откроется самый сладкий вкус на свете.

Молоко (100 мл) подогреть, всыпать дрожжи (20 г, если свежие, 5 г, если сухие), сахар (около 2 столовых ложек) и просеянную муку (1 стакан). Замесить опару, накрыть полотенцем и поставить в теплое место на 30–40 минут. После это добавить к опаре сахар (6–7 столовых ложек), яичные желтки (6 шт.), соль (половину кофейной ложки), ванильный сахар (1 столовую ложку или 2 пакетика ванилина), мед (жидкий, 5 столовых ложек). Все тщательно перемешать, постепенно добавляя просеянную муку (3 стакана). Хорошо вымесить. Добавить растопленное сливочное масло (6 столовых ложек) и растительное (3 столовые ложки). Еще раз тщательно вымесить. Накрыть полотенцем и поставить в теплое место часа на два. Тесто должно хорошо подняться.

Для начинки: абрикосовое повидло (или джем) (300 г) подогреть, чтобы оно стало более жидким. Грецкие орехи поджарить на сухой сковороде и мелко нарубить. Смешать с повидлом.

Подошедшее тесто выложить на посыпанный мукой стол и разделить на две части – одну побольше, другую поменьше. Раскатать бо́льшую часть в форме лепешки так, чтобы она закрывала края формы. Форму смазать сливочным маслом и присыпать мукой. Выложить лепешку. Сверху распределить джем, смешанный с орехами. Положить вторую лепешку. Края плотно защипнуть.

Приготовить мучную крошку. Холодное сливочное масло (50 г) порубить с мукой (150 г) ножом до состояния крошки. Добавить сахар (70 г), перемешать.

Смазать пирог взбитым яйцом и посыпать мучной крошкой. Снова поставить на расстойку в теплое место минут на сорок. Выпекать в разогретой до 180 градусов духовке в течение 40 минут. Должна появиться золотистая корочка.

Это тоже традиционный осетинский пирог, с ним принято приходить в гости. Он подается на «женский стол». Очень вкусный. Джем (повидло) для начинки можно использовать любой.

Подогреть 100 мл молока, добавить 20 г свежих дрожжей (или 10 г сухих) и два стакана муки. Замесить опару. Оставить на три часа в теплом месте. Можно поставить в духовку, установив температуру на 30 градусов. После этого добавить в опару 6 столовых ложек сахара, 6 яиц и половину кофейной ложки соли. Всыпать еще два стакана муки. Замесить тесто. Добавить 6 столовых ложек растопленного сливочного масла и еще раз хорошо замесить. Поставить тесто в теплое место подходить. Готовое тесто разделить на две части. Раскатать в форме круга, по размеру формы. Выложить одну часть в форму, сверху положить начинку (повидло, джем, варенье). Накрыть вторым слоем теста. Защипнуть края. Выпекать при температуре 200 градусов до появления красивой корочки.

Я спросила у мамы, почему для свадебного пирога использовался именно абрикосовый джем (повидло, варенье). Почему не из других фруктов или ягод?

– Не знаю, абрикосов всегда было много, – ответила мама. – Что-то другое могло и не уродиться, а абрикосы под ногами валялись, как тутовник.

– Варенье из белого тутовника сейчас считается редким деликатесом. Стоит как банка икры, – хмыкнула я.

– Никто раньше не варил варенье из тутовника. Слишком много сахара нужно, – объяснила мама. – Его везти сложно, быстро портится. Да и вкус не все понимают. А абрикосы лежат, даже если их полузрелыми сорвать. Вся эта кухня – от бедности, как ты еще не поняла?

Да, я так и не поняла. Мне всегда казалось, что у бабушки в селе растут уникальные овощи и ягоды. Такие, каких нигде больше нет. До сих пор так считаю.

Как часто мы пытаемся повторить вкусы своего детства? Редко ведь. Потому что боимся. Бабушкин хворост или пирог – это ведь не про еду, а про память рецепторов, самую дорогую. А если сделать, даже четко следуя рецепту, записанному бабушкой от руки, и ничего не получится? Не так вкусно, не так идеально, не той формы или консистенции? Что тогда? Признать, что бабушка или мама не так уж и хорошо готовили или рецепт не такой уж безупречный? Или обвинить себя в том, что не смогла даже близко повторить?

Чем больше я читаю рецептов, тем больше укрепляюсь во мнении, что секреты до конца никто не раскрывает. Да, основной рецепт – пожалуйста. Но специя на кончике ножа или трава, брошенная в блюдо в последний момент, не просто корица, а корица с ванилью решают все дело. И ни одна хозяйка не выдаст этот секретный ингредиент. Будет клясться, что все делала, как обычно, ничего особенного. Почему? Мне кажется, чтобы передать детям тот самый вкус детства, неповторимый. Который не сможет повторить другая женщина. Чтобы именно этот вкус был связан не только с детством, но и памятью о маме, бабушке.

Я помню, как билась над рецептом лимонного пирога. Его всегда готовила моя свекровь. Лимонный и пирог с корицей – невероятно вкусные. В ее доме всегда стоял запах лимона или корицы. Она готовила пироги легко, быстро. В тех случаях, когда приходили гости, даже не очень важные. У нее всегда стоял на столе свежий пирог, в какое время суток ни зайди. Лимонный был сладким, но не приторным. Кисловатым, но в меру. А начинка из корицы, смешанной с сахаром, при разрезе превращалась в красивый узор-ленту.