Джеральд Гордон - Да сгинет день...

За последнее время Мэри стало казаться, что кожа ее потемнела, утратила мягкость, начала стареть. В отчаянии она все сильнее пудрила лицо, но желтизна проступала то тут, то там — под глазами, вокруг рта.

Джордж делал вид, будто ничего не замечает. Особенно ее трогало в нем то, как он умел делать ей приятное. Однажды она сказала, что ей очень хотелось бы иметь возможность поиграть на рояле, и он купил ей с аукциона пианино. Это был ветхий расстроенный инструмент, но для нее дорог был сам подарок.

Она села за пианино, подняла крышку и убрала поеденное молью сукно. Несколько минут она тихо наигрывала и вдруг почувствовала у своих ног какое-то движение. Возле табурета стоял Стив и держался за ее подол, пристально глядя на клавиши. Когда она играла в прошлый раз, он вот так же тихо подошел, словно из-под земли вырос, и стал с ней рядом, восторженным взглядом следя за ее пальцами.

— Еще, мамочка. Поиграй еще Стиву.

Засунув в рот большой палец, малыш с трогательным вниманием смотрел на нее своими темнокарими глазенками. Мэри продолжала играть, и на лице Стива появилось сияющее выражение, которое она время от времени замечала и раньше.

Как не похожи мальчики друг на друга! И дело не только в цвете их кожи: весь их духовный облик различен. Энтони — тот будто создан для игр на вольном воздухе и любит быть в окружении друзей; Стив же, напротив, почти не замечает других детей — ему нравится сидеть дома и возиться со своими игрушками, слушать патефон или игру матери на пианино.

Судить об умственных способностях младшего сына было еще слишком рано: ребенку всего четыре года. Но сердце Мэри сжималось от тоски, когда она размышляла над сложной проблемой его обучения. На этот раз дело окажется не так-то просто. Причина не только в цвете его кожи. Все эти годы Мэри постоянно мучилась угрызениями совести, вспоминая свою связь с Гундтом. Ни за что она не смогла бы снова пойти на это.

Она перестала играть; Стив подошел к пианино и указательным пальчиком нажал клавишу. Раздался слабый звук, малыш посмотрел на мать, и его ротик приоткрылся в улыбке. Стив продлил удовольствие, нажав другую клавишу. При дневном свете Мэри внезапно заметила, насколько лицо младшего сына тоньше и худее, чем было в этом возрасте у Энтони; Стив казался более слабым ребенком.

Мэри встала и подсадила сынишку на табурет. Взяв его ручки в свои, она стала бренчать на пианино. А Стив радостно мурлыкал себе под носик. Что-то в его внимательном взгляде навело ее на мысль: уж не выйдет ли из него когда-нибудь знаменитый музыкант?

Да что толку мечтать об этом? — подумала она. Ведь первое, что бросается в глаза, когда смотришь на обоих мальчиков, — это разница в цвете кожи, а как только Стива причислят к цветным, никому уже не будет дела до других его качеств.

Бесполезно обвинять человечество в жестокости. Предрассудки слишком глубоко вкоренились в сознание людей, и с этим приходится терпеливо мириться. Нет, вся ее надежда только на Энтони.

Мэри вывела Стива во двор. В это время через заднюю калитку влетел Энтони и пробежал мимо них. Вслед за ним мчался, запыхавшись, Боб.

— Хэлло, Боб! Хэлло, Энтони! — сказала Мэри.

— Добрый день, миссис Грэхем, — вежливо отозвался Боб.

Но Энтони едва взглянул на мать.

— Постой-ка, что это ты так спешишь? — спросила Мэри. — Разве не надо поздороваться с матерью?

Энтони остановился и, понурив голову, подошел к ней.

— Извини, мамочка. Мы прибежали взять мою биту. Хотим поиграть в крикет.

И хотя в словах сына звучало раскаяние, поведение его было определенно какое-то странное. Что это значит? Мэри и раньше наблюдала, что в присутствии Боба Энтони держится как-то особенно. Стива он словно не замечает. Вот и сейчас он все время крутится и смущенно смотрит на друга.

Когда Боб и Энтони с битой в руках выбежали на улицу, Мэри взяла младшего сына на руки, поцеловала его и вернулась в дом.

Вечером после ужина Энтони подождал, пока отец останется один. Мальчик любил мать, но избегал разговоров с ней о своих делах, а в последнее время стал находить различные причины, лишь бы не появляться вместе с Мэри на людях. В обществе отца он хотя бы на время забывал о своем ложном положении. Но в присутствии матери Энтони не мог отделаться от мысли, что друзья смотрят на него косо и перешептываются за его спиной.

— Папочка, сколько мне было лет, когда я первый раз пошел в школу? — спросил он.

— Пять исполнилось.

— А-а. — Он подошел и присел на краешек кресла, в котором отдыхал Джордж с погасшей трубкой в руке. — А Стиву уже четыре, правда?

Джордж с удивлением посмотрел на сына.

— Да. Что тебя беспокоит, сынок?

— Он тоже пойдет в школу?

— Ну а как же, все маленькие мальчики должны ходить в школу.

— В какую школу, папа?

— Не задавай глупых вопросов. Тебе ведь известно, что в Стормхоке только одна школа.

Энтони вышел из столовой во двор. Отец сказал, что вопрос его глупый. Но ничего глупого в нем нет. В Стормхоке вовсе не одна школа. Есть ведь еще приходская школа, хотя она только для цветных. Разве он этого не знает?

Приблизительно в это время Джордж получил из Англии известие о смерти отца. Хотя годы немного сгладили нетерпимое отношение старика к младшему сыну, тем не менее он так до конца и не простил Джорджу его бурной молодости. В результате все, что Джордж получил теперь от огромного наследства отца, составляло двести пятьдесят фунтов наличными и двадцать фунтов ежемесячной пожизненной пенсии.

Джордж прочитал письмо вслух и не в силах был скрыть полностью своего горького разочарования.

— Старая свинья! Лишить меня наследства, оставить какие-то жалкие гроши! Правда, это все же, лучше, чем ничего — И он постарался изобразить на лице беспечную улыбку.

Но Мъри и не пыталась сдерживать свои чувства. Она села и заплакала. Если бы мистер Грэхем относился к Джорджу так же, как к остальным сыновьям, Энтони мог бы поехать в Англию, разбогатеть и скрыть тайну своего происхождения. Слезы досады текли по ее лицу, оставляя бороздки в слое пудры. Даже и здесь, в этой стране, если ты богат и у тебя достаточно белая кожа, никто не посмеет тебя оскорбить.

За десять лет супружеской жизни благодаря строгой экономии Мэри скопила несколько сот фунтов. На эти деньги вместе с теми, что достались по наследству от отца Джорджа, можно будет теперь купить собственный домик в другой части города.

С некоторых пор это стало мечтой Мэри, так как цветпая семья Зюйдманов в конце концов сняла домик на Плейн-стрит и перебралась туда, а вслед за ними там поселились и Хейнкомы — тоже цветные.

К востоку от Стормхока, на земельном участке, с недавних пор принадлежащем приходу, за это время построили несколько домов в современном стиле. Район этот находился недалеко от дома Шортов, в респектабельной части города.