Моника Згустова - Розы от Сталина [Журнальный вариант]

— Не один мой отец виновен. Миллионы убитых и казненных, все эти реки крови — это вина не столько моего отца, сколько коммунистической партии, коммунистического режима, всего механизма, приводившего в движение нашу страну, — слышала она себя со стороны, с жаром обращающуюся к сотням журналистов в нью-йоркском отеле «Плаза». «Что же я такое говорю?!» — ужаснулась было Светлана, но не смогла остановиться.

Когда журналисты спросили ее об отце, она вдруг вспомнила его письма, их игру в приказы: она их отдавала, а отец исполнял:

Дорогая Светланка, спасибо за подарки. Спасибо также за приказ. Видно, что ты не забыла папку. Дожидайся меня в Сочи, ладно?

Целую тебя, твой папа.

Но потом она припомнила, как однажды в детстве, когда мама еще была жива, спросила няню: «Почему я люблю маму больше, чем папу?» — а няня, нахмурившись, объяснила, что обоих родителей надо любить одинаково.

Затем она рассказала толпе журналистов о серой неинтересной жизни, которую всем приходится вести в России; не утаила и того, что именно коммунистическая партия запретила ей выйти замуж за индийского переводчика, так что им пришлось жить в неофициальном браке, к чему в советском обществе относятся нетерпимо; рассказала, как советская власть в конце концов загнала его в гроб. Она вспоминала удивление жителей Калаканкара, которые знали, как хорошо чувствовал себя Браджеш перед отъездом в Москву, и потому не могли понять, что же с ним там случилось, что там с ним сделали.

Журналисты очарованно смотрели на эту красивую женщину с сине-зелеными глазами и сияющими короткими волосами, с аккуратным маникюром и гладкими бровями, которая вела себя так непосредственно, словно сидела в кафе с подругой, а не выступала перед сотнями журналистов на пресс-конференции, где каждое ее слово могло быть неправильно и не в ее пользу истолковано. Так вот это и есть дочь одного из величайших мировых тиранов XX века? — спрашивали себя журналисты, пытаясь придумать как можно более броский заголовок для статьи, которая выйдет завтра на первой полосе. Модератор, телевизионная знаменитость с безупречной неформальной прической и в спортивном пиджаке, дал слово загорелому журналисту с интеллигентным лицом:

— Какое у вас было детство? Как к вам относились отец и мать и какие между ними были отношения?

Светлана рассказывала о своей нежной матери, о ее меланхолии, о том, как невыносима была для нее грубость мужа; в двадцатые годы она поехала лечиться в чешский курортный городок Марианске-Лазне.

— Один человек, которому я могу доверять, сказал мне, что вскоре после маминого отъезда с курорта ее врач был убит в собственной машине.

В зале стало тихо. Потом модератор спросил, чуть понизив голос:

— Как это? За этим стояла тайная полиция?

Светлана улыбнулась: до чего наивный вопрос, выдающий полное незнание жизни тоталитарного общества.

— Тайная полиция следила за моей матерью постоянно, и в Москве, и за границей, как, впрочем, и за мной.

— Вы можете привести нам какой-нибудь пример? — живо спросила маленькая брюнетка с орлиным носом на выразительном лице.

— Даже на свидания с молодыми людьми я в юности ходила… втроем, — улыбнулась Светлана, — за нами всегда следовал хотя бы один сотрудник КГБ.

Она замолчала, не зная, как продолжить. Потом сказала решительно:

— И как раз тогда случилось нечто, чего я своему отцу не простила и не прощу никогда.

Светлана вновь запнулась. Должна ли она рассказывать все это людям, которых видит впервые в жизни? Молодая журналистка, задавшая вопрос, сказала просительно:

— Конечно, вы не обязаны делиться с нами столь личными переживаниями. Но если вы все же решитесь, то мы сумеем это оценить.

После ее теплых слов Светлане захотелось довериться улыбчивым хорошо воспитанным людям, которых она наивно полагала своими новыми друзьями. Вздохнув, она начала рассказ:

— С Алексеем Каплером, известным русским кинорежиссером, я познакомилась, когда мне было около семнадцати, а ему сорок. Пару раз мы с ним сходили в театр и в кино. На вечере в честь 7 ноября он пригласил меня на фокстрот. Танцевать с ним было легко. Он спросил, почему я грустная, и я ответила, что ровно десять лет назад умерла моя мама. Я рассказала ему о нашей семейной драме. Он приносил мне книги… я запомнила Хемингуэя и огромную антологию русской поэзии от символизма до наших дней. До сих пор в моей памяти живы стихи Ахматовой, Пастернака и Ходасевича, так что я могу прочитать их вам прямо сейчас. Мы с Алексеем подолгу гуляли по заснеженной Москве. Как я уже говорила, за мной всегда ходил гэбист, Михаил Климов. Каплер каждый раз вежливо с ним здоровался, а иногда даже предлагал сигарету, и это выводило Климова из равновесия, потому что так со шпиками никто не обращался. Это просто иллюстрация к вашему вопросу…

— А что сталось с вами и вашим другом Алексеем во время войны? — спросила миниатюрная миловидная женщина с длинными каштановыми волосами. Многие в зале кивнули — мол, их это тоже интересует.

— То, о чем я вам рассказываю, произошло перед Сталинградской битвой… — Светлана вдруг почувствовала себя так, как если бы сидела в ресторане после хорошего обеда с добрыми друзьями, которым интересна и она, и ее прошлая жизнь. — Вскоре Каплер отправился в Сталинград как военный корреспондент. Однажды, листая газету, я увидела там его статью «Письма лейтенанта Л. из Сталинграда — письмо первое». В форме письма любимой он описывал происходящее на фронте. Я испугалась, и не зря. Отец что-то почувствовал. Конечно, от следившего за мною Климова он получал информацию о каждом моем шаге, о ежедневных телефонных разговорах с Каплером, длившихся по часу и более. Отец уже несколько раз давал мне понять, насколько недоволен он моим поведением. Больше я ничего не знаю, в Сталинграде я не была, только читала о нем.

— А Каплер вернулся из Сталинграда? Там ведь погибло столько людей… — спросил строгий длинный парень в очках.

— Да, вернулся, — ответила Светлана.

— А вы не могли бы рассказать, что было потом? — начала по-детски упрашивать журналистка, забыв попросить модератора дать ей слово.

— Потом? — Светлана задумалась. С одной стороны, ей не хотелось раскрывать подробности своей личной жизни, но с другой — эти журналисты казались близкими людьми и их интерес ей импонировал. — Несмотря на грозившую нам опасность, мы с Каплером опять каждый день ходили в кино, в Третьяковскую картинную галерею, подолгу гуляли. Двадцать восьмого февраля, в мой день рождения, мы встретились, чтобы проститься: Каплер должен был ехать в Ташкент, где снимал фильм. Второго марта сорок третьего года, когда он как раз собирался на вокзал, за ним пришли двое и увезли в тюрьму на Лубянку. После скорого суда его как иностранного шпиона отправили в лагерь в Воркуту, за Полярный круг. Я об этом, конечно, ничего не знала.