Моника Згустова - Розы от Сталина [Журнальный вариант]

— Это мой ребенок, какая разница, что за платьице на нем надето?

Светлана жила у Кэнфилдов уже неделю, и ей предстояло провести в Бедфорд-Виллидж еще месяц, а то и два, пока ситуация не прояснится, ее не прекратят преследовать журналисты и ей не удастся подыскать какое-нибудь подходящее жилье.

— «Двадцать писем к другу»… гм, какое интересное название, — сказала Джейн. — А кто он, этот друг?

— Да, собственно, никто… вернее, сразу все мои друзья.

Светлана видела, что ей не удалось убедить Джейн. Еще бы, ведь она и сама не верила в то, что говорит… всякий раз при взгляде на книгу она вспоминала одухотворенное и мужественное лицо Алексея Каплера.

— Джейн, я очень нервничаю из-за журналистов, чувствую себя загнанным зверем. Поэтому моя сдержанность граничит порой с лживостью. Друг, которому я посвятила книгу, — это моя первая любовь…

— Такое не забывается, — отозвалась польщенная доверием Светланы Джейн.

Потом Джейн и Касс принялись расспрашивать ее об интервью, которое в тот день делали с ней телевизионщики.

— От волнения я вся покрылась испариной, хорошо еще, что меня намазали толстым слоем грима! — Светлана даже вздрогнула при этом воспоминании.

— На экране вы казались молодой и элегантной, а еще веселой и современной, — сказала Джейн. Говоря, она всегда смотрела мимо собеседника, но затем вновь устремляла на него сосредоточенный взгляд.

— Ведущий тоже потел. Он волновался и заразил меня своей нервозностью. На нас нацелили яркие юпитеры, пышущие жаром. О книге меня не спрашивали: только об отце. Как будто я ничего другого не знаю, как будто я не автор книги!

Зато теперь книга будет лучше продаваться, объясняли Кэнфилды. Светлана к такому подходу не привыкла, он казался ей несерьезным и откровенно коммерческим. Она подумала, что это — оборотная сторона жизни в Америке, однако мысли свои оставила при себе.

Спустя месяц, 31 октября, Светлана, как обычно, завтракала в кухне в компании Джейн и Касса. Допив кофе, она упомянула, что ровно год назад умер Браджеш Сингх.

— Мой муж.

Джейн долго молча смотрела на нее, а потом погладила по волосам.

Через несколько часов Светлана получила длинную благодарственную телеграмму от Суреша Сингха, который обращался к ней от имени жителей Калаканкара. В тот день в Индии на первых полосах всех газет появилось сообщение: часть денег, полученных за свою книгу, Светлана Аллилуева жертвует на постройку больницы в местечке Калаканкар. Светлана надписала несколько экземпляров: для Пракашвати и Суреша, для Кауля и Прити, для Антонино Яннера… Да, и главное, для моряка из американского посольства в Дели, вспомнила она и вывела зелеными чернилами: «Роджеру Керку — с благодарностью за помощь. Светлана». Вместо даты она нарисовала под своей подписью кленовый листок: листок, слетевший с осеннего дерева…

Приближалось Рождество. Светлана в элегантном черном брючном костюме и с нитками жемчуга вокруг шеи и запястья сидела между Джорджем Кеннаном и его женой Аннелизой возле круглого столика, накрытого на четверых. Они ужинали в уютном ресторанчике «Принстон-Инн» в кампусе Принстонского университета. Напротив Светланы сидел профессор Луис Фишер, писатель и историк, проведший много лет не только в Советском Союзе, но и в Индии, которую он хорошо знал и любил. У них со Светланой было о чем поговорить. Он принес экземпляр своей книги — биографию Махатмы Ганди — и надписал его для Светланы.

— Представьте, киностудии начали подумывать о том, чтобы снять по ней фильм о Ганди!

Светлана подарила Луису Фишеру свои «Письма к другу», второй экземпляр предназначался Кеннанам.

— Поздравляю, Луис. По моей книге фильм не снимут, потому что отыскать актера на роль отца будет сложно.

Луис рассмеялся. Он понравился Светлане. Она так и сияла.

— Вы прекрасно выглядите, Светлана. И такая спокойная, — сказал Джордж Кеннан и повернулся к остальным: — Я ведь прав? — Потом он взял у жены Светланину книгу, чтобы прочитать посвящение. — Так вы написали его по-русски? Отлично! А тебе, Луис, конечно, на хинди? За последнее время вы, Светлана, вынесли столько, что хватило бы не на одну жизнь. Что для вас было самым страшным? Нападки со стороны Советского Союза? Или некоторые рецензии, где вас упрекают за то, что вы защищаете отца? Или навязчивость фотографов и папарацци?

— Светлана никогда не защищала Сталина, — вступилась за нее Аннелиза, которая успела уже взять «Двадцать писем» в библиотеке и в один присест прочесть их. — Я поражаюсь тому, как ей удалось отстраниться и рассказать о собственном отце с объективностью историка.

Норвежка Аннелиза была всегда спокойна и элегантна, хотя иногда эмоции все же прорывались наружу. Временами Светлана сравнивала ее со своей лучшей подругой Мариной: как и та, Аннелиза была хрупкой, но уверенной в себе и несгибаемой. Грубоватые северные черты делали ее старше, однако яркие голубые глаза придавали лицу нежное выражение. Аннелизу нельзя было назвать красавицей, но не обратить на нее внимание было невозможно.

— А еще появились рецензии, и, я бы сказал, таких даже было большинство, в которых Светлану сравнивали с Толстым и Чеховым, — сказал Луис Фишер и картинно, явно иронизируя, вздернул бровь. Правую, отметила Светлана. Смотрел он при этом прямо на свою визави.

Светлана засмеялась, очень довольная.

— Мне показалось, это сродни массовому помешательству: столько статей и рецензий — и все посвящены мне и моей книге… Так вы спросили, что было для меня самым страшным? Видите ли, я всегда не любила праздник Октябрьской революции. Но не столько из-за самой революции, сколько потому, что в ту ночь умерла моя мама. Она покончила с собой, когда мне было шесть лет. Такое человек носит потом с собой всю жизнь. Вы же хотели узнать о самом страшном… я ответила.

Все слушали ее с уважением, какое люди всегда питают к тем, на чью долю выпало больше страданий, чем на их собственную. Посерьезнел и Луис Фишер, склонный к саркастичному черному юмору. Светлана, на поколение моложе остальных, допила аперитив из высокого бокала и продолжила:

— Но меня очень беспокоит качество перевода моей книги. Я плохо выбрала переводчика. Это было еще в Швейцарии, я нервничала из-за непрочности своего положения и сразу согласилась, когда мой адвокат Гринбаум практически навязал мне Присциллу Джонсон Макмиллан.

— Значит, выбора не было?

— Был. Перевод можно было поручить Максу Хейворду, который соглашался немедленно прилететь из Лондона в Нью-Йорк и приняться за работу. Но Гринбаум так давил на меня, предлагая Присциллу, — мол, это молодая женщина, с которой я легко найду общий язык, и так далее, и тому подобное… Лишь потом я узнала, что Хейворд окончил Оксфорд, что он перевел «Доктора Живаго» и что это вообще лучший переводчик с русского на английский.