Вениамин Додин - Площадь Разгуляй

Был двор — путаный, с выходами на Новорязанскую и на Елоховскую улицы — старой воровской малиной. В коммуналках и крохотных не уплотненных квартирах жили семьями ломовые извозчики, рабочие железнодорожных мастерских «Рязанки», грузчики и всевозможная обслуга трех вокзалов на Каланчевке — если не считать самого Каланчевского городского вокзальчика. Жили и чиновники, милиционеры — всяческий служилый и разночинный люд… У брата в этом дворе были друзья, все больше голубятники. Не его вина, как, впрочем, и их тоже, что почти все московские голубятни содержались «старыми» ворами. Голуби были для них символом свободы, что выпадала им нечасто, вольной воли, что и на «свободке», после очередной отсидки, на настоящую свободу похожа не была. Потому так любили эти люди голубей — свободных, завивающихся стаей аж под самые облака, парящих своевольно там, куда их хозяин во–век не попадет — будь он трижды в законе и имей несчетно червонцев в заначке…

Так и отдыхали владельцы голубей около своих любимцев – тут же, в сараюшках, обшитых от соседей–шакалов листами ржавой жести. Спали здесь же, на старых матрацах под лоскутными цыганскими одеялами, коротая долгие зимние ночи у по–стоянно раскаленных чугунных буржуек. И трапезничали, не выходя никуда, посылая за колбасой и водкой в магазины на Разгуляе расторопных пацанов.

Знакомых мы со Степанычем нашли. Только ничего они о моих родных не знали. Пока. Придет время — там Иосиф–беглец появится. Тоже чтоб разузнать обо мне. И все сойдется. Но позднее.

…А дом № 43 все жил и жил своей жизнью. Тихо роилась воровская кодла в его сараях и сараюшках. Вились голуби над сетками, взлетали. Кружили над двором, над Разгуляем, над Москвой. Радовали хозяев. Сами радовались, купаясь в небесной синеве и раскрыв крылья плавая над бескрылыми людьми…

Тут нужно признаться: Степаныч — Иван Степанович Панкратов [3] Герой повествования — сын священника; военный летчик, герой Первой мировой войны; инвалид Гражданской войны; сотрудник ЧК – механик Автокомбината № 1. , конвоир мой, — был посвящен во все мои тайны. Не может ребенок без взрослого покровительства, не может! Это я лучше всех знаю… Ко дню нашего с ним невольного знакомства был уже у меня свой собственный опыт существования. Он выучил меня осторожности. И просто так — неизвестно кому — я своих тайн не открыл бы. Но сердце мое подсказало: этот человек не может меня предать! Не может, не возьмет на душу греха предательства. Вот когда я это понял — или внушил себе — и рассказал ему о потерянном доме, стало мне так легко и хорошо! И за радостью этой неожиданной мне увиделось сразу ответное чувство очень одинокого старика — всеми забытого, никому, кроме меня, теперь не нужного…

Поход в сорок третий дом был успешным. Кто–то из знавших брата ребят не посчитал за труд — наведался в Мамоновский. И в подъездах родных им домов поговорил — по–хорошему, только по–хорошему! — с шалунами. Шалуны побожились на Алика не дышать и — вот еще пример рыцарства золотой роты – все поодиночке самодеятельно, без вопросов к ним, заложили товарища с водопроводной трубой! Это предусмотрено не было. Потому в порядке самодеятельности Эдику Прокофьеву образцово–показательно набили физиономию. Даже через три месяца (!) повязку ему не сняли — оставили на переносьи. Главное, он прилюдно принес Алику извинения и порекомендовал в случае чего не стесняться и обращаться запросто к нему, Эдуарду.

Алик ответил в том смысле, что всегда, пожалуйста, но что он привык сам разбираться при недоразумениях. Главное было сделано: мир восстановлен, порок наказан.

Как раз в эти тревожные дни с Разгуляя прибежал пацан: приходил брат! Иосиф нашелся! Надо же такому случиться счастливому совпадению: Иосифа нашел и я сам, вернее, с помощью моих знакомых.

…Григорий Маркович Ярон был из редчайших счастливчиков московской богемы, допущенных к ручке блистательной тетушки моей, Екатерины Васильевны Гельцер. Примабалерина Большого театра [4] Е. В. Гельцер (1876 – 1962) — первая Народная артистка РСФСР (1925). , в молодости она по–крупному меценатствовала, помогая молодым художникам, в том числе Исааку Левитану. Тогда Гельцер была прелестной, в расцвете таланта и красоты, балетной дивой. С тех далеких уже дней воды утекло немало. Теперь это была своенравная классная дама, покровительница юных балетных дарований, как, впрочем, и траченых сединами «бывших». И за исключением двухчасовых — два раза в неделю — репетиций с переводимыми на сольные партии из кордебалета балеринами, сиднем сидела на даче или дома, принимая близких друзей, среди которых бы–ли блистательный Ярон и известный в те годы московский эстрадный конферансье Михаил Гаркави. Интерес к нему у Екатерины Васильевны возник давно и чисто практический: еще юным собирателем он прослыл тонким ценителем и очень точным оценщиком произведений изобразительного искусства.

Но, в отличие от всех известных ей жуков–скупщиков картин, Михаил Наумович Гаркави, по признанию истинных ценителей, был всегда и остался человеком безупречной репутации. Так сложилось, что дело он имел преимущественно с молодыми, начинающими художниками, постоянно взыскующими, где бы и чего пожрать. Покупая у них картины, Гаркави предупреждал:

— Сегодня, будь вы художником с именем, ваше полотно стоит в десять–двенадцать раз дороже той суммы, что я имею возможность вам предложить сейчас; если я умру до прихода к вам славы — вы рискуете… Но если в перспективе у вас будет оказия продать ее по настоящей или по более высокой цене, чем я вам сейчас предлагаю, я немедленно возвращаю вам вашу картину, а вы мне — ту сумму, что я вам теперь вручу.

Что скажете? Порядочно, да еще как! Не сомневаюсь – именно за эту его порядочность он и отмечен был вниманием Гельцер. Естественным было и членство Михаила Гаркави во всяческих закупочно–отборочных комиссиях и непременное председательствование этого самоучки–эрудита и ценителя в закрытых конкурсах–отборах картин молодых художников для именитых галерей и собраний. Самое главное, ищущие признания и заработка молодые таланты могли рассчитывать на поддержку и помощь этого удивительного в наш прагматический век… прекрасного врача–терапевта.

Самым естественным образом, к числу непосторонних Екатерине Васильевне относилась и Лидия Андреевна Русланова – супруга Гаркави. Обладательница совершенно поразительного контральто, блистательная исполнительница русских старинных песен, она была любимицей народа. Время от времени почти всю Вторую мировую войну Русланова чудесно пела солдатам на всех фронтах свои чудесные песни. И заслужила несомненное право на самое высокое воинское звание — Народной Героини. Хотя бы признательности тех, кто войну эту подготовил, развязал и хоть как–то отвечал, что ли, за ее результаты. Ни того, ни этого не случилось…