Вениамин Додин - Площадь Разгуляй

Иосиф время не терял: искал меня всеми известными ему способами. Он разослал пацанов с разгуляевских дворов по московским детдомам — авось нарвутся на меня. Он на ноги поднял знакомое ворье. И его друзья–голубятники не одну маляву отправили по малинам Москвы, не одного «коня» запустили по камерам Даниловки и Таганки с опросными ксивами. Сестра Володьки—Железнодорожника обходила справочные Наркомпроса. Разыскала знакомую в детприемнике. Пусто…

Иосиф тоже узнал на моём рисунке нашу квартиру. Да и как ему было ее не узнать, вырисованную до мельчайших подробностей! До деталей ключевин в дверцах шкафов и ящиков! До рисунка деревянных филенок! Вычерченную сердцем моим, истосковавшимся по Дому, выписанную болью моей и надеждой. А то, что не какой–то Белов это делал, он от разгуляевской шпаны все метаморфозы с моим именем и фамилией узнал, и теперь прилетел рассказать о том тетке Катерине. Жить у нее нахлебником — так ему казалось — он не хотел. Баба деловая, Екатерина Васильевна быстро определила его в рабочие за сценой в репетиционных катакомбах ГАБТа, куда не то что посторонних — своих никого не пускали: там таинство их Великого Искусства заквашивалось и творилось! Еще тетка помогла брату прилепиться к курсам «юных дикторов» Радиокомитета, совсем недавно открывшимся. Тогда и само действо — радио – было новым. Он на тех курсах проучился неполных два года и начал посещать открытый факультет при театральном училище Художественного театра — Яншину понравилась манера Иосифа читать канонические тексты «всерьез, без театральности, но и без скуки». Прочил его Михаил Михайлович в чтецы–оракулы!

Вот как. И не снилось Яншину, что пророчество его исполнится самым серьезным образом. Серьезней некуда…

Тут как раз приглашен я был к Алику — им самим, родителями его с бабушкой и сестрой Светланой. Волновался я очень.

Ведь если не считать самой Евдокии Ивановны, меня еще никто домой к себе не приглашал. И не числил я приглашением строго исполняемый обычай моим Степанычем: уводить меня воскресеньями к себе, на Малую Лубянку, в страшную общагу-коммуналку «на чай с колбасой». Общага была та самая, которую через много лет живо и очень похоже изобразят в каком–то чекистском сериале. Будет она «играть» объект взрыва коварных савинковцев–белогвардейцев, задумавших изничтожить проживавших в ней молодых оперативников — красу, гордость и надежду самого Феликса Эдмундовича Железного. Да, при мне общежитие было чекистским. Ничем оно от своей будущей киноверсии не отличалось. Лишь только доживали в нем не молодые, как потом в кино, а старые–престарые инвалиды–пенсионеры.

Поборов и перестреляв всех как есть врагов трудового народа и революции, заработали они себе под конец их жизни героической и самоотверженной коечку с соломенным матрасиком.

Точь–в–точь такую же, какая тут рядом, за глухой стеной во внутренней тюрьме по Малой Лубянке полагалась новым поколениям врагов трудового народа.

Пройдет совсем немного лет, и с одним из таких поколений меня однажды доставят во внутреннюю тюрьму по улице Малая Лубянка. И в камере — за той же знакомой мне стеночкой, но теперь с моей, тюремной стороны — достанется мне такая же, как у Степаныча, коечка. Только с матрасиком на стружках — к этому времени из–за непрекращающихся вражеских происков солома отошла в разряд дефицитного сырья. А при Степаныче она была. И колбаса «докторская вареная» наличествовала. И мы с добрым моим конвоиром вкушали ее внутри надрезанной французской булки под семейный чай, заваривать который Степаныч был мастак. И были наши чаепития такими домашними, будто вернулось чудесным провидением время моего детства с Александром Карловичем, словно возвратилось счастье Дома. Но я уже был совсем взрослым и точно знал: так не бывает, а будет медосмотр «ученой тети». И снова кто–то пропадет…

А как же быть с приглашением к Алику?

Стал мне этот мальчик другом, какие живут только в добрых книгах о настоящих друзьях. И благо это великое оказалось для меня воистину спасительным еще и потому, что как раз в год нежданно–негаданно пришедшей ко мне двойной радости – обретения исчезнувшего пятилетием прежде брата и явления друга (событий, которые мы решили отметить в феврале, в день моего рождения).

И тут снова, и уже насовсем, пропал Иосиф. Тлеющие во мне надежды на новую с ним встречу безжалостно разбила прямолинейная тетка Катерина: Иосиф арестован!

…Судьба наших родителей, исчезнувших в пучине сталинского террора, собственная наша с ним незавидная судьба по–будила в нем веру искреннюю и активную. Несомненно, его стремление к сцене связано было с неистребимым, фанатичным совершенно желанием научиться использовать слово для воздействия на души жестокие, преступные, которые видел он во–круг себя повсюду и которые мечтал возвратить в лоно любви.

И через это возвращение вернуть маму и отца. Потому все знавшие Иосифа сразу и навсегда оценили его мужественный, совсем не безрассудный, как это показалось тогда, поступок. Он стоил ему 22–х лет тюрем, лагерей, ссылки, общественного остракизма, а выжившим родителям и мне — нескончаемых сердечных мук из–за его исчезновения и долгой тяжелой болезни…

В начале 30–х годов увеличились часы передач главной тогда Шаболовской радиостанции имени… «Наркомпочтеля» – Наркомата почты и телеграфа. В том числе, за счет вещания для детей. Сразу потребовались режиссеры и дикторы. А так как радиорежиссеров практически еще не было, на радиостанции появилась новая специальность–должность: массовик детского радиовещания. И некий администратор, побывав на Открытом факультете Яншина и прослушав «серьезного, без театральности и скуки» Иосифа, пригласил его на эту должность. Счастье, что Яншин был самоуправством администратора обижен и отразил это в рапорте–жалобе директору радиостанции. Апелляция была отклонена. Иосиф воспринял приглашение как Провидение Господне. И использовал его как подсказала совесть.

28 января 1934 года он заперся изнутри студии и за отпущенные ему две минуты — время выламывания стальных дверей – прочел Моисеевы заповеди из Второзакония — Дварим, и Нагорную проповедь Спасителя из Евангелия от Матфея…

Могу только представить, как под грохот ломов и топоров охраны радиостанции в истекающую кровью от беспредела шестую части Земли сотни тысяч черных тарелок–репродукторов разносили убийственные для содомского режима бессмертные откровения Священного Писания:

«…Я Господь, Бог твой, который вывел тебя из земли Египетской, из дома рабства. Да не будет у тебя других богов, сверх Меня.